按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
跟前，用一根手指
将大沿帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着
我。“葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语言说：“等在这儿，
没有我的允许不准离开！”我惴惴地仰起脸望着母亲。“葛列高利”转身就走。他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回
家去。要一直送到家门口！”我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》。一元多钱。母亲还从来没有
一次给过我这么多钱。我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，
如果你们也像我一样。生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作
证，有谁曾在决定开口向母并要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。
我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。
那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，
但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”。一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。
在自己对自己的怂恿之下，我去到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月二十七元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。
一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是。所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跃进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。
那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。
空间非常低矮。低矮得使人感到心理压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败，七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。
因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯，千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩滞湿了，毡絮附着在上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了出色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。
我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一名，和发现不了我的母亲。七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。“你找谁？”一个用竹篾拍竹毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿。“找我妈！”“你妈是谁？”我大声说出了母亲的名字。”“那儿！”老头朝最里边的一个角落一指。我穿过一排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐
色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤我的脸。“妈。。“妈。。背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐
色的口罩上方，眼神儿疲竭的我熟悉的一双眼睛吃惊地望看我，我的母亲的
眼睛。母亲大声问：“你来干什么？”“我。。”
“有事快说，别耽误妈干活！”“我。。要钱。。”我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！“要钱干什么？”“买书。。”“多少钱？”“一元五角就行。。”母亲用衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。旁边一个女人停止自缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你
这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看图书哇！。。”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买图书哇！。。”母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态。。
那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形像，竟回忆不起母亲她何时年轻过。
那一天我第一次觉得我长大，应该是一个大人了。并因自己15 岁了才
意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。我鼻子一酸，攥着钱跑了出去。。那天我用那一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头。“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才会得给
你钱的么？！那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《青年近
卫军》的钱。。我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。从此我有了第一本长篇小说。。后来我有了第二本、第三本、第四本、第五本。。《钢铁是怎样炼成
的》《牛牤》《勇敢》《幸福》红旗谣。。我再也没因想买书而开口向母亲要过钱。我是大人了。我开始挣钱了拉小套。在火车站货运场、济虹桥坡下、市郊公路上。。用自己辛辛苦苦挣的钱买书时，你尤其会觉得你买的乃是世界上最值
得花钱最好的东西。于是我有了三十几本长篇小说。15 岁的我爱书如同女人之爱美，向别
人炫耀我的书是我当年最大的虚荣。三年后几乎一切书都成了“毒草”。学校在烧书。图书馆在烧书。一切有书的家庭在烧书。自己不烧，别
人会到你家里查抄，结果还是免不了被烧，普通的人们的家庭只剩下了一个人的书，并且要摆在最显眼的地方。街道也成了“无产阶级文化大革命执行委员会”使命之一也是挨家挨户查抄“毒草”焚烧之。
“老梁家的，听说你们这个院儿里，顶数你们家孩子买的黑书多啦，统统交出来吧！”面对闯入家中的人们，母亲镇定地声明：“我是文盲，不知哪些书是黑书。”“除了毛主席和林副统帅的书，全是黑书，毒草。这个简单明白的革命
道理文盲也是应该懂得的！”“我儿子的书，我已经烧了，烧光了。现时我家只有那几本红宝书啦。”母亲指给他们看。他们怀疑。母亲便端出一盆纸灰：“怕你们不信，所以保留着纸灰给你们验证。若
从我家搜出一本黑书，你们批判我。”“听说你儿子几十本书呐，就烧成这么一盆纸灰？”“都保留着，十来盆呢。我不过只保留了一盆给你们看。”母亲分外虔诚老实的样子。他们信了。他们走时，母亲问：“那么这一盆纸灰我也可以倒了吧？”他们善意地说：“别倒哇！留着，好好保留着。我们信了，兴许我们今
后再来查一遍的人们还不信呀。保留着是有必要的！”纸灰是预先烧的旧报。我的书，早已在母亲的帮助下，糊在顶棚上了。我下乡前，撕开糊棚纸，将书从顶棚取下，放在一只箱子里，锁了，
藏在床下最里头。我将钥匙交给母亲时说：“妈，你千万别让任何人打开那箱子。”母亲郑重地接过钥匙：“你放心下乡去吧！若是咱家失火了，我也吩咐
你弟弟妹妹们抢救那箱子。”我信任母亲。但我离开城市时，心怀着深深的忧郁。我的书我的一个世界上了锁，
并且由我的母亲像忠仆一样替我保管，我没有什么可不放心的。然而谁来替
我分担母亲的愁苦呢？即使是能够分担一点点？我知道，不久三弟也是要下乡的。接着将会轮到四弟。那么家中只剩下挑不动水的妹妹，疯了的哥哥和我瘦小的憔悴的积劳
成疾的母亲了！我们将只能和父亲一样，从相反的两个方向，大东北和大西北遥遥地
关注我们日益破败的家了。。母亲越是刚强地隐藏着愁苦，我越是深深地怜悯母亲。上帝保佑，我的家并出失过火。却因房屋深陷地下，如同母亲挣钱的
那个小厂一样，夏季里不知被雨水淹了多少次。l979 年，时隔五载，我第一次从北京回去探家，帮助母亲从家中清除
破烂东西，打床底下拖出那一只挺沉的箱子。它布满了滑溜溜的霉苔。我问母亲：“妈，这箱子里装的什么呀？”母亲看着，回忆着，和我一样想不起来。“妈，把打开这镇的钥匙给我。。”“妈也记不清楚哪把钥匙是开这把锁的了，你试吧！”
母亲从兜里掏出一串钥匙给我。镇已锈死，哪一把钥匙也打不开。最后被我用砖头砸开了。掀开箱盖，一股霉味直冲鼻腔。一箱子书成了一箱子发黄的碎纸。碎纸中有几个粉红色的小小的生命在钻动，像刚刚被剁下来的保养得
极润的女人手指。我砰地关上了那箱子盖，并用双手使劲按住，仿佛箱子内有一个面目
狰狞的魔鬼。即使将世界装在那样一口箱子里也是会发霉的。一箱子里到底是什么啊？”母亲困惑地又问了一句。。父亲带着一间受了伤害的心离开北京回四弟家中去住了，我致信三弟
希望母亲能到北京来住。这是1985 年的事。算起来我又六年未见母亲了。父亲的走，使我更加想念母亲。我心中常被一种潜在的恐慌所滋扰，我总