按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
完全来得及接站，我手中拿着电报，心里修忽产生了一个念头雇一辆小汽车去接站，这念头产生的很随便，就像陕西人想吃一顿“羊
肉泡馍”。父亲生平连次小汽车也没坐过，我要给予父亲“生平第一次”。我给几处出租汽车站打电话，都没车。20 多分钟在电话机前过去了。乘公共汽车接站，已根本来不及。只有继续拨电话。又拨了10 多分钟，终于要到了一辆车。说很快就到，却并不很快，半小时以后才到。一路红灯，驶驶停停。到火车站，早已过时。
我打开车门就往下跳，司机一把揪住我：“车费！”我一摸衣兜，钱包没带！只好向司机陪笑脸，告诉他我是来接人的，接到再给他车费。说了不少好话，最后将工作怔押给他，他才算松开了手。
站内站外，都没寻找到父亲。我沮丧地回到出租汽车跟前，央求司机再送我回家，来去车费一块付。司机哼了一声，将车开走了。我见方向不对，暗着笑脸问：“你要把我
拉哪去呀？”司机冷冰冰地回答：“出租汽车总站。我饿了，该吃午饭了。你在总站
再要一辆车吧！”我自认理亏，不便再说什么。在出租汽车总站，又等了一个多小时，才终于坐进了另一辆小汽车里。
回来倒是一路飞快，算帐时，可把我吓了大跳二十三元！我不由得问了一句：“怎么二十三元啊？”司机瞪了我一眼：“加上从火车站到出租汽车总站的那一段车费！”“那一段路也要车费？！”“笑话！你想自坐啊？”一进家门，见父亲已在家中了。我埋怨道：“爸爸，你怎么不在火车站多等会啊？让我白接了你一趟！”父亲说：“等了一会儿，没见着你，我心想你不会来接了。。”“拍了电报，我能不去接吗？真是的！”“我心想，大概你工作忙，脱不开身。。”我说：“爸，先给我二十三元钱！”刚见面，伸手要钱，父亲奇怪，疑惑地瞧着我。我只好解释：“爸爸，我是租了一辆小汽车去接你的，司机在下边等着
呢，我的钱包放在办公室了。”仿佛为了证实我的话，司机按了几声喇叭。父亲当时那种表情，就好像听说我是租了一艘宇宙飞船去接他似的。
他缓缓解开衣扣，拆开经在衣里儿的一块布，用手指捻出三张拾元的纸钞，默默递给了我。我从父亲的目光中看出了他心里想说的一句话：“你摆的什么谱啊！”
“爸爸，这钱我会还你的。。”我接过钱，匆匆奔下楼去。当我回到屋里，见父亲脸色变得很阴沉，也不瞧我，低头吸烟。我省悟到，我刚才说了一句十分愚蠢的话。。父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是那个退休之年仍
目光炯炯，精神矍烁的父亲了。父亲老了，他是完完全全的老了，生活将他彻底变成了一个老头子。
他那很黑的硬发已经快脱落光了，没脱落的也白了。胡子却长得挺够等级，银灰间黄，所谓“老黄忠武”，飘飘逸逸的，留过第二颗衣扣。只有这一大把胡子，还给他增添些许老人的威仪。而他那一脸饱经风霜的皱纹，
凝聚着某种不遂的夙愿的残影。。
生活，到底是很历害的。
我家住在一幢筒子楼内，只一间，十三平米，在走廊做饭，和电影《邻居》里的情形差不了多少。走廊胜，黑，苍蝇多，老鼠肆无忌惮，特肥大。
父亲到来的第一天，打量着我们家在走廊占据的“领地”，不无感触地说：
“老二，你有福气啊！你才参加工作几年呀，就分到了房子，走廊这么宽，还能当厨房。。你。。比我强。。”
这话从父亲口中说出，以那么一种淡泊的自卑的语调说出，使我心中有些难过。
父亲当了一辈子建筑工人，盖了一辈子楼房，却羡慕我这筒子楼里的十三平米。。他是被尊称为主人翁的人啊。。
编辑部暂借给我一间办公室。每天晚上，我和父亲住在办公室，妻和孩子住在家中。
我虽没有让父亲生平第一次坐上小汽车，父亲却沾了我的光，生平第一次住上了楼房。
父亲每天替我们接孩子，送孩子，拖地板，打开水，买菜，做饭，乃至洗衣服，拆被子，换煤气。一切的家务，父亲都尽量承担了。
我不希望父亲，我的老父亲沦为我的老勤杂员。我对父亲说：“爸爸，你别样样事都抢着做。你来后，我们都变懒了！”
父亲阴郁地回答！“我多做点，倒累不着。只要能在你们这儿长住下去，我就很知足了。。你妹妹结婚后，家中实在住不开了，我万不得已，才来搅扰你们。。”
父亲的性格也变了。变成一个通情达理的，事事处处，家里家外都很善于忍让的，老无脾气的老头了。
除了家务，父亲还经常打扫公共楼道，楼梯，厕所，水池。他不久便获得了全楼人的称赞和敬意。父亲初来乍到时，人们每每这么问我！“那个大胡子老头就是你父亲吗？”以后我听到的问话往往是：“你就是那个大胡于老头的儿子呀？”在我意识中，父亲是依附于我的人格而存在的，但在不少人心目中，我则开始依附于父亲的人格而存在了。
一些从不到我家中走动，大有“老死不相往来”趋势的工人们，也开始出现在我家了，使我同一种更普遍的生活贴近了。
我惊奇地发现，不是家用洗澡的日子，父亲也可以公然到厂内浴室洗澡。没票，父亲也可以从容不迫地进人厂内礼堂看电影，忘带食堂饭菜票，父亲也可以从食堂且先端口饭菜来，而人们还都对他很客气，很友好。这些“优待”，是连我也没受到过的。父亲终于以他所能采取的方式，获得了和我并存的独立人格。我不再阻止他打扫公共卫生。
我理解，人们注意到他，承认他的独立存在，如今对他来说是何等需要，何等重要！这是一个没机会受过文化教育的，丧失了健壮和力气的，自尊心极强的老父亲，在一个受过大学文化教育的，有了一丁点小名气的儿子面前保持心理平衡的唯一砝码。我告诫自己，我要替父亲珍视它，像珍视宝贵的东西一样。
父亲身上最大的变化，是对知识分子表现出了由衷的崇敬。以前，他将各类知识分子统称为“耍笔杆子的”。靠“耍笔杆子”而不是靠力气吃“轻
巧饭”的人，那是他所瞧不起的。每天接踵而来找我的，十有八九是地地道道“耍笔杆子”的。我将他们介绍给父亲时，父亲总是臂微垂，腰微弯，很不自然地做他所不习惯的鞠札状，脸上呈现出似乎不敢舒展的禁而敬之的笑容。随后，便替我给客人彻茶，点烟。当我和客人侃侃而谈时，父亲总是静默地坐在角落，一会儿注意地瞧着我，一会儿注意地瞧着客人，侧耳聆听。倘我和客人谈到该吃饭时，父亲便会起身离去悄然做饭。倘我这个主人有时竟忘了吃饭这件事，父亲便会走进屋，低声问我：“饭做好了，你们现在要吃么？还是再过一会？”饭后，照例抢着刷洗碗筷。
一次，送走客人后，我对父亲说：“爸爸，你不必对客人过分恭敬，过分周到，他们大多数是我的同事，朋友，用不着太客气。”
“我。。过分了吗？。。”父亲呐呐地问，仿佛我的话对他是一种指责
几天后，我收到了友人的一封信。信中写道：“昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父亲交谈了两个多小时。他真是一位好父亲，好老人。但我感到，他太寂寞了。
他对我说，连和你交谈几句话的机会都没有。你真那么忙吗？。。”
这封信使我无比惭愧，无比自责。是的，父亲来后，我几乎没同父亲交谈过。即使一次不太长久的，半小时以上的，父子之间的随随便便的交谈也没有过，父亲简宜就像我雇的一个老仆役，勤勤恳恳，一声不吭，任劳任怨地为我做着一切一切的家务。
而我每天不是在写，写，写，就是和来客无休止地谈、谈、谈。。
第二天晚饭后，我没到办公室去抄那将急待发出的稿子，见妻抱着孩子到邻居家玩去了；我便坐到了父亲面前。
我低声说：“爸爸，跟我哪几句家常话吧！”
父亲定定地看了我片刻，用一种单刀直入的语调问：“老二，你为什么不争取入党啊？”
我怔住了。我预先猜想三天三夜，也料不到父亲会向我提出这样的问题，难道这就是父亲最想同我交谈的话题么？
我低头沉默了一会儿抬起头又说：“爸爸，聊几句家常话吧！”
“你们兄妹五个，你哥呢，就不提他了。。比起来，顶数你有了点出息，可你究竟为什么不人党啊？听你们同事讲，你说过，要入也不现在入共产党的话？你是说过这话的么”父亲的目光仍定定地看着我，揪住这个话题不放。
我默默地点了点头。是的，我说过，而且是在某个会议上当众说的。我并不想欺骗父亲。我对党的信仰是萌发于一种朴素的感恩思想的。这种感恩思想，毕竟不是建立在切身体会的基础之上。而是间接灌输的结果，是不稳固的。是易于倒塌的。也是肤浅的，不足以长久维系下去的。动摇过的事物，要恢复其原先的稳固性，需要比原先更稳固的基础。信仰不像小孩子玩积木，抚乱一百次，还可以重搭一百次。信仰的恢复需要比原先更深刻的思想观和认识观。这比给表上弦的时间长得多。
父亲的话，使我的自尊心受到了挫伤。我故意用冷漠的语调反问：“爸爸，你为什么对我入不入党这么在乎呢？你希望我能入党，当官，掌权，而后以权谋私吗？”
父亲听出来了，我的话对他的愿望显然是嘲讽。父亲缓缓站起，一只手撑着椅背，像注视一个冒充他儿子的人似的，眯起眼睛，眈眈地瞪着我。他突然推开椅子，转身朝外就走，椅子倒在地上，发出很响的声音。
父亲在门口站住，回过头，瞪着我，大声说：“我这辈子经历过两个社会，见识了两个党，