按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
除了巴黎，我想世界上任何一个大的都市都有一批像我这样漂着的年轻人。在这里，我认识过来自五大洲超过三十个国家的人，越来越觉得阿加莎·克里斯蒂的话很经典：“人性在哪里都差不多”——因为无论肤色，无论种族，无论信仰，可爱的人们总是相似的，狭隘的人们则各有各的狭隘——别动不动就把“文化差异”挂在嘴边上，过分地强调“文化”也是狭隘的一种。我遇到过非常好的人，也遇到过非常坏的人，我经历过人和人之间不需要语言就能分享的温暖瞬间，也见识过最险恶的国际政治和种族歧视。除此之外，还见证过一些人出于种种原因，或者原因不明的堕落。四年的时间，几句话，也就说完了。
岁月是短暂的，很快就过去了；可是人生，的确漫长，不然我偶尔回头的时候，为什么会不记得自己是怎么一路变成今天这样呢？小说依然在写，经历过一本书静悄悄地出版，再无声无息地下架；后来也有了“畅销书作者”的经历，可是眺望一下当年那个关于“绽放自己”的理想，才发现，“理想”和海市蜃楼差不多，不是用来握在手里的。就像高等数学里讲的那个极限，你最多只能接近它，无限接近却永远不能抵达——我的数学从初二起就没有及格过，可是我依然觉得，当我第一次听到老师讲关于“极限”的那些事情，心里好像真的被感动了。我曾经以为，当我确定我要写作的时候，因为心灵有了归属，还以为自己可以慢慢活成一个平和，宽容，然后恬淡的人……却不知道生活处处是陷阱，它有的是办法让你亲眼看见自己丑态百出，让你一遍又一遍地明白，你永远变不成一个“更美好”的人。自我的锻造不能说没有用处，但不是万能的，因为你忽略了，你锻造自己的动机或者并没有自己当初认为的那么单纯。
是的。我神化了自己的理想。我以为完成自己是最神圣的事情，是因为我把自己看得太大了。我以为当我克服了困难，做到了一些事情，我这个人就可以随之完整起来，但是我忘了问问自己，所谓的“理想”里到底含有多少功利的成分？所谓的“绽放”中到底有多少是为了这个缤纷世界的诱惑？说不清楚的东西就暂时放着吧，成年之后的我总算是明白了一件事情：一些事和一些事之间的关系不是简单的二元对立，而是相互缠绕直到生生不息，比如“市场”和“艺术”，比如“利益”和“情感”，比如“爱”和“恨”，比如……不过有一样东西看似毋庸置疑，也不用分析，就是这人生原本满目疮痍。你用尽了力气，最终改变的只是生活的外套，比如你在哪里工作，在什么地方住，穿什么衣服开什么车，和什么人来往……就算这些全都被你改变了，你也只是为“生活”换了件光鲜些的衣裳而已，里面的千疮百孔是你永远没法更换的。某天黄昏，坐在乘客稀少的公共汽车上，晃晃悠悠地穿越了夕阳下面的协和广场——我终于想明白了这个，在一瞬间，醍醐灌顶一般地，想明白了这个。
这就是我的十年。说来惭愧，没什么可写的。只好嘲笑一下自己，这才到哪儿啊，好日子还在后头呢。我相信未来，所以很多时候不敢妄言人生，只不过，确实地感到，当初那种灼热的追逐幻象的自己已成往事。我的第一本长篇小说发第三版的时候，我在后记里对自己说：“那个时候我不知道，对于一个人的生命来讲，挣扎跟和解，到底哪个更珍贵。其实直到今天我仍旧不会回答这个问题，但是我在不知不觉间，学会了不再用这样的方式提问。那个时候我还固执地坚信着，无论如何，飞蛾扑火都是一种高贵的姿态。可是今天，我只能微笑地眺望着当初的自己。我不是在嘲笑她，我怎么敢。我只是羡慕，她那时候那么自信，自信自己是澄澈的，是纯粹的，是打不败的。而今，我已经被打败过了，我用曾经的飞蛾扑火，换来今天手心里握着的一把余温尚存的灰烬。值得庆幸的是，我依然没有忘记，这把灰烬的名字叫做理想。”
变成灰烬了也没有关系，总比没有好，只要存在过，就好。
注：李老师跟我说，你愿不愿意说说你自己的这十年。我说，可是我好害怕写散文的，我自己看到我的散文就觉得还不如全烧了好。李老师说，你就随便聊自己这十年来的变化，可以写得理论些，也可以感性些。我是个坏学生，理论不起来，只好写自己了，灰姑娘的南瓜车，刊载于《天涯》杂志2010年度5月号。
wwＷ。=t。xt。小。。说。。。天。堂
前世的深蓝色
你知道么，去年冬天那只奔忙的驯鹿已经死去
是夏日的太阳让它绝望了：因为没有白雪，没有红色的铃铛，没有圣诞节
我用它残留的骸骨做了一条船
带我去那个渴望着溺死黎明的湖泊
蓝色的，深蓝色的，是前世的深蓝色
你知道么，那个湖泊
是由死去的驯鹿们垂危的眼泪构成
可是我已经没有眼泪了，我的眼泪全都给你了
从现在起我可以纵身一跃
沉溺在这个湖泊里，变成一样不会有眼泪的东西：
一条没有表情的清冷的鱼，或者是一些象征堕落和狂欢的垃圾
又炙热又绝情的你
你的名字叫爱情
c o mt；xt；小；说天；堂
致我亲爱的小女孩
我已经把自己关在屋里整整七十二小时。在密闭的空间待久了，人会变得不安。电话铃声就可以吓到我，更别提送外卖，或者送快递的人敲门的声音。独自一人的时间会把周遭的寂静放大很多倍，所以门上传来的那种沉闷的声响就会让我产生一种凶猛的错觉，如果我不去开门，他们会破门而入的。
我曾经接到过那种恶作剧电话。接起来是一个人工的声音说：“您好，您将于今日下午四点接到一张刑事法庭传票，咨询详情请按‘#’字键……”我想若是此时的我接到这样的电话，估计会尖叫吧。
这三天来我只和你在一起，我亲爱的小女孩，南音。
你就在那里，近在咫尺，我看得见你的脸庞，看得见你微笑的时候白皙的牙齿上的亮光，甚至看得见你飘在绒线帽外面的头发丝。可是我总觉得，你不愿意靠近我。我和你之间就像是隔着一层透明的玻璃，我伸出手，触到的是冷冷的、坚硬的一层。你在那边调皮地对我微笑，但我听不见你的呼吸声。
你知道吗？对我而言，每一次写小说，就相当于用尽全身的力气，挥起拳头，把你们和我之间的那层玻璃打破。总会有一个契机、一个细节，让我清晰地听见那种破裂的声音，然后，你们那个世界的风和阳光就都涌进来了，所有的真空里的风景全部在破裂的声音之后变成了真实，每次都是这样的，亲爱的小姑娘，我把滴着鲜血的手藏在背后，贪婪地呼吸者来自你们那边的空气。对我而言，这就是唯一的真实。
我是个粗心大意的人。打扫浴池的时候总是忽略那么一点点污垢，洗碗的时候常常会忘记把干净的碗盘收起来以后，去往水槽里倒一点儿消毒液——我其实只是想说，每一次，我都会不小心，把我手上的血，滴落在你们那里。
我不知道别人能不能看得出，反正我自己知道的，每一次，我抚摸着那些崭新的书页，那是你们生活的地方，可是字里行间，我看得出，哪里残存着我变了色的血迹。
打破玻璃的过程如此漫长，每到这种时候我就会像是困兽那样在笼子里走来走去。就算你想流血，也不是那么容易的。有时候玻璃就是不碎，就是纹丝不动。我并没有我自己以为的那么有力气——不，还是坦率一点儿的好，我并没有我自己以为的那么有才华。这种时候我就会恐惧，会害怕，会怀疑，我以为上帝权衡再三，终究还是选择抛弃我。随之而来的，就是一种恨意。
当然不是恨你，小姑娘，不可能的。我怎么也舍不得恨你。事实上，我没有真正恨过任何人，我有生以来最强的恨意，都是给了自己。南音，你看，满手满臂的疤痕，世人看不见的，只有你们才认得出。我已经伤痕累累了，可是你，却依然无辜地微笑着。
南音，我有种错觉，写完你的那一天，结束这个“龙城往事”三部曲的那一天，我会从此不同，因为会有一个时代无声无息地在我身上结束了——也许我沉下去，也许我能重生。所以南音，我把你当成是最后一本小说来写，为了你，我什么代价都不怕。
人生是艰难的。亲爱的小女孩，我懂得这个，在接下来的日子里，也许我会让你也懂得这个。生命最残忍的地方，其实就在于没有人可以无辜。你用尽了全身的力气，作了所有的努力，你惩罚自己，你净化自己，你以为这是有用的——可你最终还是会掉进一个更大的陷阱。我帮不了你。我创造了你出来，却和你一样无能为力。
我最讨厌的，莫过于那些居高临下地面对自己的人物，以为自己全知全能的作者。你知道区别在哪里吗？上帝说，要有光，于是就有了光。那是因为上帝知道光是什么，但是我不知道。我最多，最多，只能带上你们一起去寻找光，我希望你们的运气比我好，你们找到了就好，要是这旅途太艰难，你们就自己走，把我丢下，没关系的。
我习惯了昼伏夜出，晚睡晚起；我早已学会了面对这谎话连篇的人群的时候，撒一个同样的谎；我钟爱那种饮酒至半醉，用微醺的眼睛慷慨地给这个糟糕的世界送上所有的柔情——但是这并不代表，我允许自己沉溺。
你就是我的修行，南音。
愿我们真的能够一起去到我们都想去的地方，看见良辰，看见美景，然后你能转过脸，对我认真地说：“我认出了你。”
．xiＡoshＵotxt。cＯmt，xt；小；说；天；堂
我把这远方的远归还草原
楔子
爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不�