按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就把哭声掐住了。
寿辰酒不发帖，当天来的人只有几席，都摆在院子里。饭吃得差不多了，郭丙朝就给郭丙昌使眼色，要他去办什么事。郭丙昌捞着一只猪肘离位，往村东方向走去。过不了多久，村子的大喇叭响起来，郭丙昌用公鸭嗓通知全村人：郭村长的老母今天过寿，城里的李牛人又来啦，等一会李牛人要唱歌的哟。
郭丙朝坐在我身旁，正和一个年轻人比吃炖肥肉，各自吃了两碗，吃得脸上一片油光，心情不错。听到郭丙昌喊广播，他说，这狗日的郭小六，明明叫他一家一家通知，他却学会了偷工省料。
郭丙朝家的院墙外还有很大一块晒谷坪，他叫人把那一套破音箱搬到那里，先是用碟机播放刘德华唱的歌，锅村人听着声音赶过来，很快把晒谷坪堆得九分满。我还以为今晚的歌是唱给吃饭的几桌人听的，没想到整村的人转眼又和我碰面了。几个年轻后生把两张高靠背的椅子摆放在晒谷坪中间，有一张是让老太太坐的，另一张不晓得给谁坐，因为郭丙朝的老子显然已经死了。人都来得差不多了，郭丙朝把他妈安置到左侧的靠背椅上，他自己一屁股坐在另一张椅子上。我觉得这有点不合适，转念一想这事也轮不着我去操心。
那天我穿一身红衣服，讨个吉利。一头长发怕老人看着不顺眼，就盘起来塞进长舌帽里。歌曲经过了一番挑选，基本上都是早些年歌颂伟大领袖毛主席的。唱歌时我深情款款，发挥出自己应有的水平。郭丙朝的母亲听着听着也支起耳朵，看样子我对曲目的选择还对路。以前喜宴和丧堂，我唱歌容易被鞭炮声打断。这个晚上不放鞭炮，我唱得很投入，锅村人也听得比以往认真。
当我唱了三首或者四首歌，郭丙昌走到我的面前。我很清楚他不会是作为一根粉丝来向我献花的。果然，他借握手的动作要往我手里塞东西。我一看，又是一张绿茵茵的五十元钞票。我刚要伸过爪子去接钱，却觉察到场面上忽然一静，有些诡谲。是的，这不易发觉，但我偏偏被这一静蜇了一下。我手猛然缩回来，仿佛差点摸着一堆粪。
我的目光把郭丙昌的脸拨歪一些，看向他身后那些锅村的乡亲父老。他们也正仔细地注视着我的一举一动。郭丙昌本以为他给钱的举动很隐秘，实际上他身后的乡亲都看见了。那堆乡亲里面，有好几个都曾是我的主雇，比如郭小唐、郭公平、郭大用……做过我主雇的，我还是认得的。
这时，仿佛是迎面浇来一瓢洗脚水，我脑袋猛然一下清醒了，并吓了一跳，意识到自己差点又白痴了一回。要是我今天在郭丙朝面前跪下了，那么我在锅村就算混到头了。于我而言，毫无疑问，郭丙朝和锅村别的人，就犹如一个指头和九个指头。这比秃头上的虱子还要明显，简直就是秃头上摆了一只屎壳郎。为什么我现在才看出来呢？我狠狠咒骂了自己一句。
郭丙昌不屈不挠地把那张钱递过来，要我接住。但我怎么能接呢？我拨开他的手，把脸朝向人头最密集的地方，告诉他们接下来我要唱自己的一支保留曲目：《来生缘》。乡亲们已经稀稀拉拉地鼓掌了。郭丙昌存心不想让我好好唱歌。他是个执着的人，张开双臂抱住了我，咬着耳根狠狠对我说，把钱拿着。
你为什么给我钱？
郭丙昌此时更为严厉地说，再装不知道你就不是人了。
我挣开他的手臂后退一步，没将钱接过来。郭丙昌的脸上很快显出些焦急，他又欺上来一步，手一晃，登时多出一张钞票，却不是绿的，而是十元钞。我心里暗自好笑，心想郭丙昌你真不愧是一个会计，咬咬牙齿也就十块钱的气魄啊。下面就有人喊话了，说郭会计你他妈的闪开一点，让李牛人再唱几首。一开始是一个人喊，接着好些人都跟着起哄。我微笑地看着郭丙昌，向他表明，钱我不会拿。郭丙昌脸色稀烂，悻悻然走开了。
往下我还唱了两首歌，喉咙有些干。我走过去喝水的时候郭丙朝亲自抓住我的手，把我拽到他家的院门里面。他问我为什么不把钱拿过去。
……本来老太太过寿辰，不拿钱我也应该跪着唱。人活到那么大年纪是很了不起的事情。可是最近我腿脚不舒服，痛风，还经常性抽筋。也许是长年累月给人下跪，有报应。郭村长，我这碗饭其实也不好吃，三十来岁就有后遗症了。我有什么办法？
他黑着脸对我说，另外找个理由。
我就笑了，说郭村长，我不想跪，你总不能逼着我跪吧。我这人虽然只是一个唱歌的，宰了还卖不到猪肉价钱，但要是我心里不愿意，有些事情也不会去做的。再说跪不跪的，没有你想得那么复杂。
说这话时我已经挨近他家大门了，一手抓在门把上。我说，郭村长，我来锅村来得多了，对锅村是非常有感情的。你对我的好处我也是念念不忘，今天老太太寿辰，我也没有什么表示，借花献佛，雇我的那三百块钱我也不要了，送给老太太买两身衣服。说完就拉开门往外走，迎面碰见郭丙昌，就大声对他说，天色还早，我赶回城里还有演出。他试图张开满是枯皮的爪子抓住我。我把他轻轻一推，他就闪到一边去了。
我叫郭小毛送我回去，车钱我付。郭小毛当天心情特别不错，他说，牛人，车钱不要给。我也要去城里会相好，顺便搭你。我也不推辞，说，那好，要是你那个相好睡觉了不肯出来，我在南部酒城里给你介绍一个。郭小毛嘻嘻哈哈地笑了，说不要。他说他要搞搞爱情，争取早点结婚，到时也请我去唱唱歌。
我在锅村的生意还在继续，有时淡有时旺，但基本上没断过。每一回还是郭小毛来接我。他把龙马车换成了江铃双排座以后，南部酒城的熟人们都改口叫我“江铃晃晃”。为了生计，我还得在去锅村的路上一直晃下去。
那年冬天郭丙朝突发脑溢血，被郭小毛用车送到城里，医生们竟然七手八脚地把郭丙朝救活了过来。那以后郭丙朝走路就走不稳了，走一步摇三摇，嘴里发出咿里呜噜的声音，却没法把意思讲清楚。他还经常哭。
有一次搭江铃回城，前面的双排座挤了七八个人。现在我都忘了人是怎么严丝合缝地把车头塞满了。人一多就热闹，有话说。他们首先说郭小毛。有个人说，小毛，郭丙朝活过来了，第一个感谢的是你，而不是那些医生……但又不是你，是江铃双排座。
郭小毛说，怎么说？
那个人说，要是你舍不得买新车，继续开龙马，那么郭丙朝没到城里，就会被龙马车晃死。搭帮江铃车头大底盘重，郭丙朝才能留一口气进医院。接着那个人又说到了我。我听出来了，他试图把郭丙朝的脑溢血和我联系在一起。因为郭丙朝那次给他母亲过寿辰以后，他的脸色就再也没有好起来。我赶紧申辩说，这跟我没有关系。科学你们晓得么？他有这病，是因为老跟人比吃肥肉。像他那样拿肥肉当饭吃，不得脑溢血那才叫怪呢。
我把责任推给郭丙朝自己，有的人听了就点点头，觉得有道理，但有的人还不肯信，仍微笑地看着我。
那以后我很少碰见郭丙朝，他不再老是站在村口了。有一天，我傍晚赶到锅村村口，忽然看见了郭丙朝，他拄着一根拐棍。几个月不见，他看上去老了二十岁有多，仿佛比他妈还老。
在一片薄暮中，郭丙朝竟然认出我来。他想说话，嘴里却是一片咿里哇啦没有实义的音节。一同进村的人拽着我提示我绕另一条路进村，我却在原地站住了，像被噩梦魇住一样。别的人也不肯等我，很快都走光了。我和郭丙朝相距三十公尺，彼此觑向对方。郭丙朝不再用嘴发声音，他手打着哆嗦，抬起拐杖用力往地上顿，仿佛要在地上捣出一个洞。
我和他保持这样的距离，既不靠近也不好意思弃他而去。他的眼仁子难得地聚起了光，一次又一次朝我剜来。我整个人被他眼光剜得有点蔫菜，但挪不开步子，一直站在原地，看着他拿拐杖捣地洞的动作。
后来，是雇我唱歌的郭大路找了过来，一把把我拽开。郭大路说，牛人，鬼上身啦？我脑袋仍有些懵，跟他说，兄弟，在我脸上来一下。郭大路就笑了，说，为什么要在你脸上来一下？我被他牵着飞走，耳畔有风声，人也回过神来。走得老远，耳朵眼还装着郭丙朝捣地洞的声音，笃笃笃，接着又是笃笃笃……
向黄昏
戴 来
（本文字数：2829） 《收获》 2007年第4期
字号： 【大 中 小】
午饭后，老童照例靠在客厅的沙发上听着《午间书场》打个盹。陈菊花有午睡的习惯，同时还有神经衰弱的毛病，常年睡眠不好，所以每一回睡觉她都搞得很郑重其事，拉窗帘、铺床、烫脚，程序一样都不能少。
迷迷糊糊快要睡着时，陈菊花感觉老童爬上了床。她猛然睁开眼，只见老童脱得只剩下棉毛衫和短裤，双膝跪在床沿，正伸手过来掀她的被角。老童的手冰凉冰凉的，还湿漉漉的。厌烦从陈菊花心里油然而升，干什么，你？她一把从老童手里扯回被子，掖掖好，身体往里床缩了缩。
老童并不回答，面无表情地又把手伸了过来。陈菊花蜷着身子，被子裹得紧紧的，露出一张面色暗淡的脸。不知为什么，老童想到了他常吃的早点，面饼包油条，也叫荷叶包死人。
拉不开被头，老童就去拉被脚，可完全找不到下手的地方。陈菊花把自己裹成了一只粽子。老童转而又去拉被头，还是没门。他试图从被窝卷的中间打开突破口，然而被子和陈菊花的身体一样僵硬。最后，借助床垫的弹性，老童将左手从被窝和床之间插进了被窝。
进去后，老童感觉到了温暖和湿润，这里面完全是另外一个季节。他暗中观察着陈菊花的反应，后者似乎并未察觉到他进来了。老童多少有