按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还有我，一个士兵在一场看不见的战争，
还有我爱的河流。
菩提花盛开。
◎后视镜
在后视镜我突然
看到博韦大教堂巨大的形体；
有一刻
宏大之物也会居留小事物里。
注：博韦大教堂，13世纪法国天主大教堂，规模宏大。
◎论游泳
这国家的河流甜蜜
如吟游诗人的歌，
沉重的夕阳在黄色的
大篷车上向西漂游。
小小的乡村教堂
保持着它织物般的寂静
那么精致而古老，似乎吹口气
就会将它撕破。
我爱在海里游泳，大海
不停地自语
以一种浪游人的单调
他不再记起
在路上到底已有多长时日。
游泳一如祈祷：
手掌合起又分开，
合起又分开，
几乎没有终止。
13
◎铁皮火车
铁皮火车停在一个小站
有一阵一动不动。
门怦然关上，铺路石踩在脚下，
有人道着永别。
一只手套坠下，日影转暗。
门再次重重关上，声音更响，
铁皮火车缓缓启动，
仿佛十九世纪消失在雾中。
◎克尔凯戈尔论黑格尔
克尔凯戈尔如此论及黑格尔：他让人想起一个人
自己建造了一座巨大的城堡，却生活
在邻近这建筑的仓库中。
同理可得，思想，居住在
大脑最普通的区域，
那些许诺给我们的
光耀之地却覆盖着
蜘蛛网，因为我们暂时只能享受
监狱狭窄的单身牢房，犯人的歌声，
海关吏的好情绪，老警的
拳头。我们生活在热望中。在梦里，
锁与闩已打开。人皆可在巨大表象下
为一切弱小找到庇护。上帝
即是这世界最小的罂粟耔，
内里全是伟大。
◎我的大师
我的大师并非完美无缺。
他们不是歌德，
仅仅在远处的火山呻吟时
才有无眠的夜晚，也不是贺拉斯，
以神和祭坛男童的
语言写作。我的大师
征求我的意见。从一堆羊毛织物
外套迅速滑落而下
覆盖了他们的梦，在黎明，当
凉风提问那些晨鸟，
我的大师悄声耳语。
我会听到他们破碎的话语。
◎给生者的哀歌
快乐的时刻突然化作
一只黑色的风帽，开口
只为眼，口，舌，悲伤。更多的悲哀。
生者送走他们飞逝的
日子
那些日子像底片，一次暴光
却从不冲印。
生者活着，全然不在意，冷漠，
使死者都感到了羞愧。
他们凄然笑道：孩子们，
我们曾经，和你们完全一样。
在我们头顶，洋槐树曾盛开花朵
在洋槐林里，夜莺也曾歌唱。
◎德加：女帽商的商店
帽子纯真可爱，柔和的光线使抹在它们的外廓。一个姑娘在工作。但溪流在哪里？树林呢？哪里有林泽仙女妖冶的笑声？这饥饿的世界，有一天将会侵入这宁静的房间。此刻它却以这些使者所宣布的话自我满足：
我是赭黄。我是褐色。我是惊愕之色，似灰。在我里面船只沉没。我是蓝色的事物，我是冷色，我可以无情。我还是死亡的颜色，我富于耐心。我是紫（你见我不多），因我代表大捷和游行的行列。
我是绿，我温柔，我生活于井水和桦树叶子。那手指轻捷的姑娘不会听见我的声音，因她也是凡俗之人。她想着即将到来的星期天和她与屠夫之子的约会，他有着粗鄙的嘴唇，一双被血浸染过的大手。
关于亚当·扎加耶夫斯基
黄灿然
提要：亚当扎加耶夫斯基善于把日常生活陌生化，在熟悉的处境中揭示新意，带来各种令人惊奇的效果。这是发现而非发明，是对世界矛盾本质的呈现而非评判。相应地，诗人在描写人类的处境时，既能深入其中透视，又能站在远处以略带讽谕的态度观望；在描写大自然的风景时，既能展示其辽阔的画面，又能保持细节的清晰。
关键词：扎加耶夫斯基惊奇效果音乐营造风景描绘
大约是五年前，在我工作的报馆附近的曙光书店，老板马国明拿出三本亚当扎加耶夫斯基（adamzagajewski）的书给我。一本是诗集《神秘主义入门》（mysticismforbeginners），另两本是散文集《两个城市》（twocities）和《另一种美》（anotherbeauty），后者由苏珊桑塔格作序。
扎加耶夫斯基的名字，我好像在哪里见过。我浏览诗集里的诗，有一种熟悉的陌生感：我在到沃尔科特和后期的布罗茨基的诗中，都曾体会过这种熟悉的陌生感。他们处理日常生活时，总是留有足够的空间，仿佛是抽象的，且含有一种明显的当代性。这是一种尖锐的日常性或者说日常的尖锐性。
如果浏览一本诗集而有点陌生感，而非一看就不喜欢（充满陈腔滥调），一般来说就有读头，这是我的经验。《神秘主义入门》只有七十页，很薄，只有不到五十首短诗，就连封面设计也淡雅。所谓《神秘主义入门》并非这本书的主题，尽管它确也有点神秘主义色彩。书名指的是诗集中一首诗，在诗中作者看见一名德国青年在咖啡店露台展读一本书，叫做《神秘主义入门》，于是抒发了一番意味深长的感想。
在买了诗集约一星期后，我因耳垂下长了一个小脓包，午夜下班后便去附近医院看急诊。我知道可能要等上一两个钟头，该带本什么书呢？办公桌上那本薄薄轻轻的《神秘主义入门》映入眼帘，于是抓了就走。在候诊室，我打开诗集。那种陌生感依然吸引着我，接着我慢慢读出某种宁静、轻快、愉悦的东西。还读到一些格言似的句子，例如：
我们看见穷国们，因它们古老的仇恨
而变得更穷。
我读到流亡者的心声：
我们的死者不住在这个国家
他们多年来一直在旅行。
他们留在发黄的明信片上的地址
已不能分辨，铭刻在邮票上的国家
早就不存在了。
我还看到作者与诗保持距离的态度：
诗歌召唤我们过一种更高的生活，
但低处的事物同样雄辩
以及对诗人的温和讽刺：
诗人们都十分重视
获奖和成功，
但是一个秋天接着一个秋天
把叶子从那些骄傲的树上撕走，
当我读到《自画像》的时候，我的兴趣高涨起来；读到《三个天使》，惊叹不已；读到《善心的修女》，再次赞叹。《自画像》佳句迭出：我的半天过去了。有一天半个世纪也会这么过去。将半天与半个世纪放在同一行里，既自然而又令人吃惊，生命的短暂、宝贵和生命在这跨度里可发挥的主动性，全都包含在内了。我在音乐中看到三种元素：软弱、力量和痛苦。第四种没有名字。前一句已够有概括力的了，后一句则把这概括变成抽象，变成无限。这些句子都是层层推进，或突然把小放大，在常识中披露真理。再如我已不再年轻，但总有人更老，也只是把老生常谈翻新而已，但诗歌的妙处，往往就是在这里，尤其是当常识被变成真理那一瞬间，我们都愣住了。而在观看我的同类们被嫉妒、愤怒和欲望所驱策，充满活力中，这充满活力也同样令人意料不到。这句诗，像上面其他诗句一样，并不是被发明出来的，而是被发现出来的，这充满活力是呈现世界的矛盾本质，使得这句诗也立即生机勃勃，把扁的叙述变成圆的张力。《自画像》显然受马查多的《画像》影响，所以作者在临结尾时不能不提马查多。马查多在其诗中说：当最后告别的那一天到来，当那艘永不返航的船准备启航，你会发现我在船上，轻松，带着几件随身物品，几乎赤裸如大海的儿子。
《善心的修女》并非写修女，而是写童年。用善心的修女来形容从河边升起的纤细的杨树，实在太奇特了，而更自然且又一次令人意想不到的是，接下去说不害怕陌生人。桨果这么黑，夜晚也羡慕我没把它译成更明白的桨果黑得连夜晚也羡慕，是为了保留原来的逗号所给的空间，尤其是保留原来不过分强调的语气。
蓝色和黄色的国家生活在地图里；
大国吞噬小国，但在邮票上
你只看到安静的鹰、斑马、
长颈鹿，和优美得令人窒息的小山雀。
这些美丽而哀伤的句子，把小孩的天真和成年人的理解揉合起来，把近在手边的、小小的地图和邮票与遥远的、广大无限的痛苦揉合起来。简言之，把美与残忍揉合起来。
《三个天使》中，所有人的抱怨都那么真实也都那么陈套，而两位天使的安慰尽管充满诗意和冠冕堂皇，但也难以抚慰而难以抚慰也是面对这种场面的一种陈套了。所有那些抱怨、诉苦和安慰，也都已变成人间苦难的大合唱的饰音了。那长久沉默的天使是全诗最有诗意和最神秘的，代表着诗人所了解或假设的更高的存在对芸芸众生的态度。他是全知道了，全看到了，也许他最痛苦，也最接纳。沉默是一切的总和。沉默也许是真正的救赎之道。
我相信，我遇到又一个大气派的诗人了。手术后，我必须每天早晨到住所附近医院洗伤口，连续一个多月，而在这期间，我就在候诊室读这本诗集，即是说，我把它读了二三十遍。在大约读了半个月之后，我上网订购他的最新诗集《没有终结：新诗和诗选》（withoutend：newandselectedpoems）。在诗选还未寄至的时候，我忍不住在书�