按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
离婚时，亚津子二十二岁，身体健壮。当然开始时决不会想到要她生孩子，但在修一郎的意识深处，要有自己后代的愿望，就如地底下涌出的泉水，永远不会干涸。
过了三个月，亚津子怀孕了。她哀求修一郎能让她将孩子生下来，决不妨碍他的家庭。孩子出生后，自己可以打零工，生活也能对付得过去，只要他方便，常来看她们就行，而且如果能办理孩子的认领手续……
三年前的春天，小女孩出生了，按修一郎的喜欢，起名“雪江”。
他每星期一次，一般在星期五晚上去武藏境公寓。关于母女俩的生活费，他每月酌情给亚津子。亚津子遵守约定，在附近承接西服的加工，或把雪江托付给和蔼的主妇，去超级市场打零工，竭力不给修一郎添麻烦。因此，她提出的生活费数目，也决不会使他为难，以致引起文子的生活危机。
只是在最近，附近的幼儿园里有了缺额，她想把雪江放进幼儿园里，有人提醒她要尽早去区公所办理认领手续。认领手续并非要得到妻子的承诺，但必须记入修一郎的户籍。所以在这之前，不得不把一切都向文子讲明，并得到她的允许。修一郎想，这对文子来说是合理的，但又优柔寡断，难以启齿……
文子把双肘支在桌子上，撑着上半身，听着丈夫的告白。她目光呆滞，眼睛里溢着泪水，唇边浮现出惨淡的微笑。
“一直瞒着你，实在对不起，”修一郎鞠躬赔礼，额头碰到桌面，“以后决不改变你的生活，无论发生什么事，你……如果你同意的话……”
文子温和地注视着讷讷地讲着话的丈夫，脸上依然带着笑容。
“那么，雪江的认领手续还没有办理吧？”
“还没有。”
“还是早点去办的好啊，没有父亲，雪江也会胆小的呀！”
“真对不起……”
“有三岁了吧，正是最可爱的时候。”
“……”
“这么算来，和亚津子有四年了吧？”
“……”
修一郎感到文子的身体在渐渐地萎缩，越来越小了。
“有四年了……”
文子像在玩味似地喃喃着，泪水从眼眶里顺着面颊淌下来。
修一郎向妻子坦白了星期五加班的谎话后，想到以后还要在这天去亚津子的身边过到深夜，心里就感到很愧疚。
从此，他改变了星期五去的习惯，取代的是随时都会去武藏境，也不在深更半夜回家了，但相反每星期总要去几次，都在十点钟以后回来。公司每星期休息两天，偶尔他星期六休息也要出去了。对文子只说还剩下一些难处理的打包和发送工作需要干完。有时，他确实是去公司加班，但有时也径直去了亚津子的公寓。
因此，他去亚津子这里的频率和时间反而比以前多了。
雪江已经到了令人逗爱的年龄，“爸爸，爸爸”地一追随，修一郎就忘乎所以了。他抱着她，用鼻子蹭着她那红润的胖脸蛋儿，吮吸着女儿的乳味。一瞬间，他深深的陶醉了。
五月底，修一郎带着亚津子去区公所办理了雪江的认领手续。
亚津子的确很称心，内心里无比的感激他。
认领了雪江以后，亚津子对修一郎的要求也依然如故。他从未在武藏境过一夜，亚津子对此也没有表示出不满，严守着不妨碍他和文子的家庭的诺言，只希望他晚上从公寓回家时尽量别让附近的人看见，否则被人说丈夫不愿在这里住下，这是很难堪的。只在讲着这些话时，亚津子浮肿的脸庞上才终于露出一丝埋怨和哀伤。
修一郎总想就此在亚津子那里住下，这是他朝思暮想的，稍带醉意地睡在雪江的身边，身上感受着雪江那可爱的酣睡的气息，抚摸着他的乳发，这时……
但是，他不回家，文子就一直干等着。不暖和她的手脚，她就冷得睡不着……一想到这些，修一郎就会霍然起身回家了。
修一郎每三次里总要晚回家一次，文子问他在哪里，他总是很爽快的承认了。
“有几岁了？”
“三岁零五个月。”
“很可爱吧？喜欢什么玩具？”
“这……布娃娃吧。”
“啊——对了，方便的话，把她带来一次吧，亚津子也一起来。以后亚津子有什么事要办，也可以把雪江放在我这里，我先给她准备好玩具。”
文子充满着微笑，一副诚恳的目光，注视着修一郎，第二天还真的买来了布娃娃。
其实，文子正在努力对现实进行理解。她早就知道修一郎想要孩子，但自己偏偏不会生育，所以，无论她怎样尽力做一个贤妻，也已经给他造成了终生的遗憾。也许他心里感到深深的悔恨。
现在，亚津子生养了雪江，弥补了这一缺憾，丈夫也许因此不会后悔与文子的结合。如此想来，自己反倒应该感激亚津子了。
既然是修一郎血统的孩子，文子也不会不喜欢，比如就当作是生了一个侄女……
文子想到是侄女，就感受到与雪江的亲近，想到亚津子的托付。
文子用手工制作了一个布娃娃，精心缝制了一件花边裙子，交给修一郎。
他把她交给了亚津子。亚津子很干脆的收下，把布娃娃给了雪江，裙子也让她试穿了。但是，无论如何，雪江不喜欢这布娃娃，把她扔进房间的角落里，衣服也不合身，不知哪里做坏了，不能穿，结果也被垫在衣柜的底下。
修一郎答应文子，要把雪江带来，但始终得不到机会。到了十月中旬，亚津子在山形县的娘家要为亡父做佛事，因为在乡下，路途又遥远，要把雪江带去，这使亚津子为难。
“可以寄放在她那里嘛，文子一直在那么说。”
亚津子想了想：“那么，承她的盛情，就拜托她了。”
修一郎马上向文子转达，文子的脸庞立刻发出光来。
文子的准备确是一件了不起的奇迹，仅在三天里，她就几次整理孩子容易碰伤的尖锐的东西和玻璃器皿等，在火炉的周围套上铁网，甚至还买来了玩具和毯子、翻阅妇女杂志，构思着能引起孩子欢悦的方案。
明天是亚津子出发的前一天，修一郎准备下班后直接去公寓，晚上将雪江领回家。
修一郎回家晚了。
文子不住地从窗口向路上张望，甚至走到了大门外等候。
十一点后，外面终于传来了停车声和修一郎的脚步声。文子忙上前打开门，修一郎一个人站在门口：“她决定带去，实在是担心给你添麻烦，因此还是带去放心……”
修一郎用疲乏的嗓音解释道。
但是，这对文子来说，好像在说——亚津子还是不放心把雪江托付给文子，修一郎也主张亚津子带去的好……
“是啊。”
文子呆呆地带着笑意，若无其事地退进屋，上了三楼，一关上卧室的门，她突然脚步蹒跚，感到胸口气闷，嗓子哽咽。
从暮秋到初冬，冷空气突然降临。每天晚上，修一郎必须精心地搓擦着文子的手脚。直到脚趾完全暖和起来，这需要相当的耐心。平时，修一郎开始时让文子面对着自己，让她的脚掌贴着自己的腹部，用双手擦着脚背，只要稍稍温和，就让文子背对着自己，从背后抱住她。在这一过程中，文子一直不断地呻吟着“冷……冷……”修一郎和文子的体温在被窝里终于暖和到差不多时，呻吟声渐渐远去，直到完全消失。传出有规律的呼吸后，修一郎叹了一口气，不久自己也陷入了深深的睡意。
夫妇的生活毫无变化，修一郎还是每星期一两次去亚津子的公寓。回来后，文子不时地询问雪江的情况，带着慈祥的微笑。
修一郎没有发现，这种关系正在失去一种渐渐很宝贵的东西。他感到文子纤弱的身体好像又缩小了。不知为何，文子在一点一点地枯萎……
没过多久，三月即将来临，在一个特别寒冷的夜晚——
他蹭搓了妻子的双脚以后，让她背对着自己，用脚挟着她细小的双脚，继续摩蹭着。
文子朝一边睡着，抽出压在身下的左手放入毛巾睡衣的怀里，把右手反伸给丈夫。他用双手抚摩着文子的右手和腰部，脚不停地在上下反复运动着。
但是，文子的手脚却怎么也热不起来。他甚至感到，被窝里因自己的体温在逐渐暖和，而文子的肌肤在逐渐变冷。上床前，她还难得地端出玻璃杯，两人喝了一些葡萄酒。
他仍然极耐心地拼命搓擦着，今天晚上特别冷，不要冻僵了吧。喝了酒也许会暖和的，酒在体内会起稳健作用。
文子的呻吟渐渐远去，她好像睡着了，还是冰冷的手指，在他的大腿间软软的松垮了。
可怜啊，冰凉地睡着了……
不知为何，他又感到深深的愧疚。接着一瞬间，他忽然感觉到掉进深穴似的不能自拔的倦意。
——第二天早晨醒来，他感到眼花缭乱，一睁开眼，四周一片白茫茫的。见枕边窗台的外侧积着雪花，他发现昨晚下雪了。好像外界的洁白透过窗帘，又反射到墙壁上，使刚醒来的视野里一片雪白。
已经过了十一点！
一看时钟，他大吃一惊，外边已经大亮。怎么会昏睡到这般时候，从未有过的事！
文子依然背朝着他熟睡着。
他摇摇她的肩膀，但她一动不动。侧视她的脸庞，好像又萎缩了两圈，脸色比卧室的墙壁还苍白。
“文子。”
他猛然掀开被子，同时惊叫起来。
文子的胸口、手腕和身底下的白毯子上，染着鲜血。抽出染红的左手，手腕上还咬着剃刀的刀刃！
昨晚，她用剃刀割进自己的手腕！也许是在修一郎摩擦着她的右手和腰部的时候。血从伤口徐徐地流出来，渗透毛巾睡衣和毯子……
他发现睡前喝的葡萄酒里溶进了安眠药，因此他一直没有察觉妻子的异常。文子也依然享受着他的体温，安然地走向死亡……
文子的脚趾和昨夜一样，冰冷！
修一郎把脚趾拿在手