按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戴醇士《习苦斋笔记》有一条记俞正燮六十岁后的可爱：
年六十矣，口所谈者皆游戏语，遇于道则行无所适，东南西北无可无不可。至人家，谈数语，辄睡于客座。问古今事，诡言不知，或晚间酒后，则原原本本，无一字遗，予所识博雅者无出其右。
俞正燮除了博古通今外，思想也极开明，他主张人权女权，〃颇好为妇人出脱〃。他说：〃再嫁者不当非之；不再嫁者，敬礼之斯可矣。〃又说：〃深文以罔妇人，是无耻之论也。〃这种前进的言论，在礼教下的中国，真是大胆极了！
郭嵩焘：《养知书屋遗集》
郭嵩焘（一八一八～一八九一），字伯深，号筠仙，别号献臣，晚自号玉池老人，湖南湘阴人。他二十九岁中进士，后来历任中央、地方官。五十八岁时，做出使英国、法国大臣。他是深知世界大势的人，但在愚昧守旧的时代里，他竟被无识的士大夫骂为媚外。《清史稿》说：
英人马加理入滇边遇害，嵩焘疏劾岑毓英，意在朝廷自罢其职，借籍外人口也。而一时士论大哗，谓嵩焘媚外。篙焘言既不用，英使威妥玛出都，邦交几裂。嵩焘又欲以身任之，上言：〃交涉之方，不外理、势。势者人与我共，可者与，不可者拒。理者所以自处。势足而理直，固不可违；势不足而别无可恃，尤恃理以折。〃因条列四事以进。后来他格于小人刘锡泽的事事捣乱，乃辞官回国。但是－嵩焘虽家居，然颇关心君国。朝鲜乱作，法越衅开，皆有所论列。逮马江败（一八九四），恭亲王奕訢等去位，言路持政府益亟，嵩焘独忧之。尝言：宋以来士夫好名，致误人家国事。托攘外美名，图不次峻擢；洎事任属，变故兴，迁就仓皇，周章失措。生心害政，莫斯为甚！〃是疏传于外，时议咸斥之。及庚子（一九○○）祸作，其言始大验，而嵩焘已子十七年（九年以前）卒矣。这样一位不畏人言的先知，他的遗作，自是我们最好的营养。
佚名：《诗经》
《诗经》是中国最早的一部诗集，那时候的诗，事实上是歌谣。歌谣分随口唱的〃徒歌〃，和随着乐器唱的〃乐歌〃。当时的音乐家叫乐工，他们搜集这些〃徒歌〃和〃乐歌〃，编成唱本。有三百多篇，就叫《诗》或《诗三百》。后来乐谱散失了，只剩下歌词了。
到了孔子时候，他把诗给道德化了，用来做为教条。例如〃卫风〃（硕人）中有〃巧笑情兮，美目盼兮〃，明明是写漂亮女人的，但孔子却硬扯在画画上面，还引而申之，硬扯在修养上面。孔子主张〃思无邪〃，这样一规范，歌谣的本来面目就被曲解了。
自从孔子给这些歌谣定下规范后，后来的人就更变本加厉了。汉朝以后，把它用〃经〃给供奉住，就叫《诗经》了。从此说诗的，就提出风、雅、颂、赋、比、兴所谓〃六义〃来发挥，本来面目就更远了。
至于说孔子删订这部书的事，也是不确实的。因为孔子八岁的时候，吴季札就到鲁国来听乐工给他歌诗了。那时的分类名目，都已经定形了，自然不是孔子所能删订的了。
屈平等：《楚辞》
屈平（前三四○～约前二七八），字原，湖北秭归人。他是楚国人。关于他的身世，疑点很多，但他最后忧国怀君，投水而死，却成了中国人的共识。每年阴历五月五日端午节，相传就是他投水的日子，大家用龙舟竟渡来救他，用粽子来祭他，都表示对这位死难人物的怀念。
司马迁曾去屈平自杀的地方，垂泪想他，为他写下了《屈原列传》，是中国最动人的一篇传记。
屈平的作品，据王逸的《楚辞章句》，有《离骚》、《九歌》（十一篇）、《天问》、《九章调九篇》、《远游》、《卜居》、《渔父》等二十五篇，是《楚辞》的精华。《楚辞》是《诗经》以来的一种新诗体，是汉朝刘向把屈平、宋玉等作品编集后定名的。
一般说屈平的作品以怨君为主题，并不尽然。细看以后，可以发现他的主题其实是一种出世主义、一种以楚巫为基调的神仙思想。这种主题本身就含有多情善感的凄凉意味，这是他自杀的人生理论。没有这种人生理论，他自然可以〃不凝滞于物，而能与世推移〃了，自然也就不必以一死来明志了。
佚名：《古诗十九首》
《古诗十九首》是中国最古的五言诗。它是《诗经》《楚辞》以外最突出的古诗，是奠定六朝以后五古的基础。它是源出自汉朝文人的仿〃乐府〃，题材虽是民间的，手法却是文人的。这十九首诗，自然不是一人一时之作。
《古诗十九首》反映了乱世中的许多层面，许多感怀、伤时、思归、别怨，都是它的基调、这一基础的表现，虽然是征人思远、弃妇含愁、达人知命、游子怀乡，但它的共鸣，却是社会的丧乱。因此，《古诗十九首》的时代意义大于个人意义，从它言近旨远的轻怨薄怒里，我们可以感受到古今无殊、异代同调的悲痛。
汉朝的乐府机关，主要在搜集民间诗歌，用来配乐。配出来的，就是〃乐府〃，没配的，就是〃古诗〃。所以〃乐府〃和〃古诗〃，只是有无配乐的分别。《古诗十九首》当年也有它的音乐性，朱乾《乐府正义》就说明〃古诗十九首，古乐府也〃。后代人面对这一问题。有时简直难以划分，其实也无须划分。《古诗十九首》自然是古代诗乐的精华。萧统《昭明文选》把它收入，当时就是从众多古〃诗乐府中精选的，它们的优美动人，早就被有识之士看到了。
曹操：《曹操集》
曹操（一五五～二二○），字孟德，安徽亳县人。他出身于官宦之家，〃少机警，有权术，任侠放荡，不治行业。〃这表示他是一个性情中人，性情中的流氓。他从流氓混迹而成英雄人物，自是他过人之处。
当汉朝黄中之乱的时候，曹操加入讨伐，壮大了自己的势力。四十岁以后，他把汉献帝迎接到河南许昌，〃挟天子以令诸侯〃，击败吕布、袁绍、袁术等敌手，成为中国北方的强人。
汉朝未年，在未央宫里王孙残的时代，政权早就风雨飘摇了，它的命脉能够延续三十年，实在是曹操之力。曹操这种英雄，在安定中原几平海内之余，忍不住自己说：〃设使国家无有孤（假若国家没有我），不知当几人称帝，几人称王？〃复查历史，当时若没有这种人，哪里是三国鼎立，早已是三十国鼎立了。所以这种自许，不是吹牛，而是有自知之明的持平之论。
曹操的抱负是是〃外定武功，内兴文学〃，〃以相王之尊，雅爱词章。〃他在文学上，也是有成就的作者，现存二十多首乐府歌辞，苍凉悲壮，气概万千，都是他的杰作。
蔡琰：《悲愤诗》
蔡琰（约一七七～？），字文姬，又字昭姬，河南杞县人。她是蔡邕的第二个女儿，〃博学有才辨，又妙于音律。〃在才具上，很像她父亲。
蔡琰嫁给卫仲道，没有小孩，丈夫死后，就回娘家守寡。天下大乱，她被胡骑抢走，流落南匈奴十二年，做匈奴左贤王妻子，生了两个儿子。后来曹操当政，曹操怜念老朋友蔡邕惨死，又没有子嗣，女儿也流落异域，乃遣使者用金币把蔡琰赎回，嫁给董祀。
后来董祀做官犯法，判了死罪，蔡琰亲自向曹操求情。当时满朝公卿在座，曹操说：〃蔡伯喈女在外，今为诸君见之。〃蔡琰进来后，〃蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容。〃曹操同意开脱董祀，并送蔡琰〃头巾履袜〃，顺便问她家藏的蔡邕书稿还在不在，蔡琰说都散失了，她还背出一些。曹操想根据蔡琰的背诵，派十个人去记录下来，蔡琰说：〃男女之别，礼不亲授，乞给纸笔，真（书）草（书）唯命。〃就这样的，蔡琰自行默写，保留了许多文献。
蔡琰感伤乱离，写悲愤诗五百四十字等，是中国苦难文学中最动人的。
文学类（2）
曹植：《曹子建集》
曹植（一九二～二三二），字子建。因为最后封陈王（河南淮阳），又谥号思，所以被称陈思王，安微亳县人。
曹植是曹操的姨太太生的，姨太太在他五岁时扶正。他是个神童，〃十岁余，诵读诗论及辞赋数十万言，善属文。〃他的文章写得出色，甚至曹操都怀疑〃汝倩人邪〃（你是请别人代写的吧）？对他极为宠爱。后来因他〃任性而行，不自雕励，饮酒无节〃，对他就冷落了。
在曹植二十九岁的时候，曹操死了。他的哥哥曹丕即位，对他的防范也就加深。他的侯爵，也因酒爵而一再更动，常因醉后对监视他的人无礼，而被打小报告。他处境穷困，〃寄地空名而无其实，……虽有王侯之号而济于匹夫，皆思为匹夫而不能得〃，以至〃连遇瘠土，衣食不继〃！
曹植活了四十一岁。死前四年里，曾多次上疏，写《求自试表》、《求通亲表》，希望参与政事、准许和亲人来往，但都没有下文。最后在潦倒中〃形容枯悴，忧心如醉〃死去，结束了与统治者有生殖器关系的一生。
〃本是同根生，相煎何太急〃的诗句，虽然有名，却不像是曹植作的。
阮籍：《阮籍集》
阮籍（二一○～二六三），字嗣宗，陈留尉氏（河南开封）
人。他父亲阮瑀是〃建安七子〃，他自己是〃竹林七贤〃。
阮籍〃本有济世志〃，因为〃魏晋之际，天下多故，名士少有全者〃，人人自危之下，阮籍就〃不与世争，遂酣饮以为常〃。他显然对〃路人皆知〃的司马家政治集团不满，因此他以整天喝酒来实行不合作主义。司马家求婚于阮家，阮籍一连大醉六十天，醉掉一切。因为阮籍有名气，司马家逼他做官，他宁愿不做大官而做小官，因为〃步兵尉营人〃会做好酒，他就去做了〃步兵校尉〃。司马家的人也一再想罗织他入罪，但他〃发言玄远，口