按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的感觉。泪水扑簌簌地滴在书包上；连脸颊都觉得凉了；只好把枕头翻转过来。我的身旁睡着一个少年。他是河津的一个工场老板的儿子；前往东京准备投考；看见我戴着第一高等学校的学生帽；对我似乎很有好感。谈过几句话之后；他说：〃您遇到什么不幸的事吗？〃
〃不；刚刚和人告别。〃我非常坦率地说。让人家见到自己在流泪；我也满不在乎。我什么都不想；只想在安逸的满足中静睡。
海上什么时候暗下来我也不知道； 网代和热海的灯光已经亮起来。皮肤感到冷；肚里觉得饿了；那少年给我打开了竹皮包着的菜饭。我好象忘记了这不是自己的东西；拿起紫菜饭卷就吃起来；然后裹着少年的学生斗篷睡下去。我处在一种美好的空虚心境里；不管人家怎样亲切对待我；都非常自然地承受着。 我想明天清早带那老婆婆到上野车站给她买票去水户；也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起了。
船舱的灯光熄灭了。船上载运的生鱼和潮水的气味越来越浓。 在黑暗中；少年的体温暖着我；我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水；滴滴答答地流出来；以后什么都没有留下；只感觉甜蜜的愉快。 （待桁 译）
□ 作者：川端康成
古 都
春花
千重子发现老枫树干上的紫花地丁开了花。
〃啊，今年又开花了。〃千重子感受到春光的明媚。
在城里狭窄的院落里，这棵枫树可算是大树了。树干比千重子的腰围还粗。当然，它那粗老的树皮，长满青苔的树干，怎能比得上千重子娇嫩的身躯……
枫树的树干在千重子腰间一般高的地方，稍向右倾；在比千重子的头部还高的地方，向右倾斜得更厉害了。枝桠从倾斜的地方伸展开去，占据了整个庭院。它那长长的枝梢，也许是负荷太重，有点下垂了。
在树干弯曲的下方，有两个小洞，紫花地丁就分别在那儿寄生。并且每到春天就开花。打千重子懂事的时候起，那树上就有两株紫花地丁了。
上边那株和下边这株相距约莫一尺。妙龄的千重子不免想道：〃上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？〃她所想的紫花地丁〃相见〃和〃相识〃是什么意思呢？
紫花地丁每到春天就开花，一般开三朵，最多五朵。尽管如此，每年春天它都要在树上这个小洞里抽芽开花。千重子时而在廊道上眺望，时而在树根旁仰视，不时被树上那株紫花地丁的〃生命〃所打动，或者勾起〃孤单〃的伤感情绪。
〃在这种地方寄生，并且活下去……〃
来店铺的客人们虽很欣赏枫树的奇姿雄态，却很少有人注意树上还开着紫花地丁。那长着老树瘤子的粗干，直到高处都长满了青苔，更增添了它的威武和雅致。而寄生在上面的小小的紫花地丁，自然就不显眼了。
但是，蝴蝶却认识它。当千重子发现紫花地丁开花时，在院子里低低飞舞的成群小白蝴蝶，从枫树干飞到了紫花地丁附近。枫树正抽出微红的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飘舞，白色点点，衬得实在美极了。两株紫花地丁的叶子和花朵，都在枫树树干新长的青苔上，投下了隐隐的影子。
这是个浮云朵朵、风和日丽的一天。
千重子坐在走廊上，望着枫树干上的紫花地丁，直到白蝶群飘去。她真想对花儿悄悄说上一句：〃今年也能在这种地方开花，多美丽啊。〃
在紫花地丁的下面、枫树的根旁，竖着一个古色古香的灯笼。记得有一回，千重子的父亲告诉她：灯笼脚上雕刻着的立像是基督。
〃那不是玛利亚吗？〃当时千重子问道。〃有一个很像北野天神的大象呀。〃
〃这是基督！〃父亲干脆地说。〃没抱婴儿嘛。〃
〃哦，真是的……〃千重子点了点头，接着又问：〃我们的祖先里有基督教徒吗？〃
〃没有。这灯笼大概是造园师或石匠拿来安放在这里的，不是什么稀罕的东西。〃
这个雕有基督像的灯笼，可能是当年禁止基督教的时候制造的吧。由于石头的质量粗糙、不坚实、浮雕像又经过几百年风吹雨打，只有头部、身体和脚的形状依稀可辨。可能原来就是一尊简单的雕像吧。雕像的袖子很长，几乎拖到衣服的下摆，好像是合着掌，只有胳膊周围显得比较粗。形象模糊不清。然而，看上去与佛像或地藏菩萨像完全不同。
这尊基督雕像的灯笼，不知道是从前的信仰象征呢，还是旧时异国的装饰，如今只因古老，才被安置在千重子家的庭院那棵老枫树根旁。每逢客人看到它，父亲就说：〃这是基督像。〃不过，来谈生意的客人中，很少有人注意到大枫树下还有这么个古老的灯笼。人们纵然注意到了，也会觉得在院子里摆设一两个石灯笼是很自然的，不会去理睬它。
千重子把凝望着树上紫花地丁的目光移到下方，直勾勾地盯着基督像。她虽然没有念过教会学校，但她喜欢英语，常常进出教堂，也读读《圣经》新约和旧约。可是要给这个古老的灯笼献把花束，或点根蜡烛，她就觉得不合适。因为灯笼上哪儿也没有雕上十字架。
基督像上的紫花地丁，倒是令人感到很像玛利亚的心。千重子又把视线从灯笼移到紫花地丁上忽然，她想起了饲养在古丹波［旧地名，即今京都府及兵库县的一部分，盛产陶瓷译注］壶里的金钟儿。
千重子开始饲养金钟儿，约莫在四五年前，是在她发现老枫树上寄生的紫花地丁很久以后的事吧。当时她在高中同学的起居室里，听见金钟儿鸣叫不停，便要了几只回家饲养。
〃在壶里太可怜啦！〃千重子说。可是同学却回答说：总比养在笼子里让它白白死去好。据说有的寺庙养了很多，出卖虫卵。可见还有不少爱好者呢。
千重子饲养的金钟儿，现在增加了很多，已经发展到两个古丹波壶了。每年照例从七月一日左右开始孵出幼虫，约莫在八月中旬就会鸣叫。
但是，它们是在又窄又暗的壶里出生、鸣叫、产卵，然后死去。尽管如此，它们还能传宗接代地生存下去。这比起养在笼中只能活短暂的一代就绝种，不是好得多吗？这是不折不扣地在壶中度过的一生。可谓壶中别有天地啊！
千重子也知道，从前中国有个故事，叫做〃壶中别有天地〃。说的是壶中有琼楼玉宇，到处是美酒和山珍。壶中也就是脱离凡界的另一个世界的仙境。这是许多仙人传说中的一个故事。
当然，金钟儿并非厌弃世俗才进壶里的。纵然在壶里，恐怕它也不会知道是在其中。并且传宗接代地生存下去。
最使千重子感到吃惊的是：倘使不经常把别处的雄金钟儿放进壶里，而只让同一个壶里的金钟儿自行繁殖，那么新生的幼虫就会变得瘦小体弱。那是反复近亲交配的缘故。为了避免这种情况，金钟儿爱好者们都有交换雄金钟儿的习惯。
如今是春天，虽不是金钟儿鸣叫的秋天，而且在枫树树干的洞里，今年也开了紫花地丁，千重子之所以想起壶中的金钟儿，并不是没有缘由的。
金钟儿是千重子把它放进壶里的，可是紫花地丁是怎样到这个如此狭窄的小天地来的呢？今年紫花地丁开花了，金钟儿想必会出生、鸣叫的。
〃这就是生命的自然规律吗？〃
千重子把春风吹乱了的头发，撩在一只耳朵边上，面向着紫花地丁和金钟儿寻思对比。
〃那么，自己呢？……〃
在这自然界万物充满生机的春日里，千重子一个人观赏着这株小小的紫花地丁。
店铺那边传来了准备开午饭的声响。
千重子要去梳妆打扮，因为约好去赏花的时间快到了。
原来是昨天水木真一给千重子来电话，邀她去平安神宫观赏樱花。据说真一的朋友一个学生，在神宫入口担任半个月的检票工作，他告诉真一：现时樱花正盛开。
〃是我叫他留心观察的，再没有比这个消息更确切的啦。〃
真一说着，浅浅一笑，笑得那样迷人。
〃他会留意我们吗？〃千重子问。
〃他是个看门人，谁都得经过这道关卡才能进去的呀。〃
真一又笑了几声。〃不过，如果你不愿意这样，咱们就分别进行，在院里的樱花树下相会好了。好在那些花，即便是独自一个人，也是百看不厌的。〃
〃那么，你就一个人去看好罗。〃
〃好是好，不过万一今晚来一场大雨，花全凋谢了，我可就不管了。〃
〃我就看落花的景致呗。〃
〃被雨打落的花都脏透了，还会有落花的景致吗？所谓落花……〃
〃真坏呀！〃
〃谁？……〃
千重子挑了一件不太显眼的和服穿上，出门去了。
平安神宫的〃时代节［京都平安神宫从1895年开始，每年10月22日举行的一次游神节，以显示自平安时代至明治维新各个时期的风俗变迁。译注］也是有名的。这座神宫是为了纪念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，于明治二十八年（1895年）营造的。神殿的历史不算太长。不过，据说神门和外殿，是仿当年平安京的应天门和太极殿建造的。它右有橘木，左有樱树。昭和十三年还把迁都东京之前的孝明天皇的座像一并供奉在这里。很多人就在此地举行神前婚礼。
更令人神往的是，装饰着神苑的一簇簇的红色垂樱。如今的确可以称得上除了这儿的花朵，再没有什么可以代表京都之春的了。
千重子一走进神苑入口，一片盛开的红色垂樱便映入眼帘，仿佛连心里也开满了花似的。〃啊！今年又赶上京都之春了。〃她赞叹了一声，就一直伫立在那儿观赏。
但是，真一在哪里等着呢？或是还没有来？千重子打算找到了真一，再去赏花。她从花木丛中走了出来。
真一躺在这些垂樱下的草坪上。他双手交抱着放在后脑勺下面，闭上了眼睛。
千重子没想到真一会躺在那儿。实在讨厌。既然在等候年轻的姑�