按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艾早认出床上的一条紫花布被子是陈清风的，她走过去一屁股坐在那张床边上。“以后你毕业了，会把家里人接到南京来吗？ ”
“我毕业了未必会在南京工作。”陈清风避开她的话。
“我知道，你希望走得更远些。你会不会去北京，或者出国？ ”
“你说笑话。我能够想去哪儿就去哪儿吗？ ”
“如果可以呢？ ”
“我最多是个地图上的行走者。”陈清风笑。
艾早扭转头，看着窗外的某个地方。“我坐火车出门的时候，经常会想起你。你说过你喜欢旅行，我希望我是在替你坐火车，替你看看外面的世界。旅行很辛苦的，吃不上饭，没有澡洗，坐上两天两夜后，脚肿得穿不进鞋子。怕小偷，怕抢劫，钱和粮票都缝在裤腰里。每个地方的气候不同，热起来恨不能扒掉一层皮，冷的时候就差没钻旅行袋。那时候我就奇怪，你干吗喜欢这样的生活呢？ 你现在还是这么想吗？ ”
“仍然是，这不会变。”陈清风回答。
“噢，我真高兴。”艾早说。
陈清风要带我们去研究生食堂吃午饭。他自己有一个淡绿色的搪瓷饭盆，又借了同学的两个，路上还拉住第三个同学咬了一句耳朵。
我看到那个跟他年龄相仿的男人抬头瞄了我们一眼，然后笑着掏出一卷东西给他，好像是饭菜票。
艾早也看见了这一幕。我们对视一眼，都没有说话。
一路上都是去食堂打饭或者吃过饭回来的人。有的手里端了饭盆边走边往嘴里扒拉，有的把洗干净的饭盆夹在腋下，还有人把空饭盆平端着，目不斜视地匆匆往前，像是履行一种仪式。从宿舍区通往生活区的这段路程，来来往往人头攒动，校园成了一幅流动不停的画。
艾早胆怯地跟在我身后。她已经发现了波浪形卷发和束腰风衣跟校园的格格不入。不仅仅是太漂亮，而且是太闪光太突兀，粘上了太多的眼睛，不堪重负。她心里肯定埋怨我没有提醒过她。可是我没有烫发的经验，完全不知道一一个人太出众之后就会成为目光的靶子。
陈清风给我们的饭盆里分别装了二两饭，一份带鱼，一份青菜肉圆，一分西红柿炒鸡蛋。
饭菜在盆子里堆成一座小山，以至于要小心动筷子才不会让那只拳头大的肉圆滚落。
“多吃点儿。”他说，“这还是我第一次请你们吃饭。”
艾早放下筷子，用拳头抵住了嘴，把哽咽声使劲地憋回去。这是一天中她第二次哭泣。
“我太傻了是不是？ ”她把一双婆娑的泪眼转向我，“我已经习惯了过一个人的日子，忽然看到这么多人在一起，这么相亲相爱的样子，心里太高兴了。”
陈清风抬起手，在她后背上拍了一下。他能够明白她的意思。他什么都明白。
下午，我们决定出门逛一逛。艾早选择了紫金山。她还是念旧，几年前在南京参赛去过一次，总想着旧地重游。
那时候去紫金山还没有索道，上山的小路和山中植被都很原始，相比附近的中山陵和灵谷寺，算得上人迹稀少。初秋时分，很多树叶的养分在酷暑中耗尽，此时开始变薄，变透明，变得轻盈沉默，期待着脱离枝条回落大地。阳光一条一条地从林中射下来，被光线照亮的叶子五彩缤纷：深绿、茶绿、绿中带黄、半绿半黄、浅黄、浅紫、橙红……斑斓的光影摇曳在草地上，草地就成了花毯，人的身影踩上去时，花毯变绿，人一走，缤纷依旧。
在一处林中岔道前，艾早稍作停留。她仰了头，四面八方地望着，前额被阳光照得闪闪发亮，发卷在山风的吹拂下飞扬起来，好像要把她的整个身体带到空中，成为一种滑翔的姿态。她转身，指点我和陈清风往山坡上的一条小路走，回头的那个瞬间，光线在她的鼻尖上划出一道金灿灿的圆弧。
山坡上，树种渐渐开始集中。先是低矮的灌木林消失，然后是阔叶杂林消失，然后雪松、罗汉松、柏松什么的消失，最后剩下单一的参天大树——马尾松。
艾早又一次转身，笑微微地看着我们。“你记得吗？ ”她伸手划了个圈，对陈清风说，“比赛那年我们就是在这儿野餐过。我找到了一小盒松脂，真不容易。”
我想起那只火柴盒里的琥珀色的半凝固物。艾早当时对我抱怨，说马尾松的眼泪太少，只能收集到这么一点。她尝试把稀软的松脂晒得干硬一些，结果风把火柴盒吹跑了。
“西伯利亚的松树是什么品种？ ”艾早问我们。
陈清风摇头：“不清楚。回去查查资料。”
“那儿的地表能出产大量琥珀，说明那些松树的感情丰富，高兴和悲伤的时候都容易流泪，不是吗？ ”
“也许是气候太冷，树液都冻成了半凝固的松脂。”陈清风笑着。
“我们有两种不同的意见。艾晚，你同意哪一种？ ”
“两种都对。白天它们高兴，或者悲伤，晚上簌簌发抖。”
艾早指着我：“艾晚，你滑头，两面派。”
“我是真这么想的。两种解释我都喜欢。”
艾早绕来绕去地寻找什么，最后站到一棵树干最粗的马尾松下。“就是这棵！ ”她欣喜地叫起来，“几年前它就是长得最好的，现在它还是最好。你们看它的树梢，比它周围的要高出一大截。它的树皮也最粗糙，一片一片长得裂开来了，生长的力量多大！ 树要长成这样才会成神，才会笑，流眼泪。那一回我就是从它身七找到了松脂。”
她飞快地绕着树干转了一圈，眼睛上上下下地看，试图再一次发现什么。
“真不巧，一点都没有。是不是被别人摘走了？ ”
陈清风仰起脑袋，指着树干一人半高的地方：“看那儿！ 那一大团是什么？ ”
艾早走过去，惊叹：“天哪，真漂亮！ 从我这个角度看，阳光都能够穿透F 来。，我必须收藏它。”
她低头在附近找树枝，想挑下那团松脂。
可是草地上只有短短的松针和鳞片绽开的陈年松果，这两样东西都借不上劲。
陈清风招呼她：“你过来吧，我抱着你。”
艾早走过去，把脸对着树干。陈清风蹲下身，双手扣在她的腿弯处，一用劲，艾早的身体笔直地伸上去。她再伸出手时，刚好把那团松脂抓在手中。
“我抓到它了！ ”艾早惊呼。
陈清风稍稍松了一点手，让艾早从他两臂中间慢慢滑落下来。艾早的两只脚快要接近地面时，陈清风忽然“哎哟”一声，原来是艾早风衣上的金属腰带扣刮破了他的手。
艾早慌忙去捉那只手：“我看看！ ”
虎口处一道浅浅的划痕，表皮已经绽开，往两边翻翘。起先划痕是白色的，有一点点发青发紫，很快红色渗透上来，有一颗一颗的血珠涌出。
“没事没事，一点表皮伤。”陈清风挣脱艾早，用劲地甩了甩那只手。
“你别动！ ”艾早命令他。刚好她的口袋里有一块洗干净的手帕，她掏出来，抖开，按在陈清风的伤口处。
陈清风低着头，目光落在艾早的头发上。
因为艾早同时也低着头的缘故，她前额的一绺发卷飘在陈清风的胸口。他们两个人就这样一动不动，一个人盯着另一个人，间接的凝视。
过了一会儿，艾早拿开手帕。伤口已经不再流血，虎口处一道深紫色的血痂。艾早把手帕放回口袋，嘱咐说：“注意别沾上土，不然会感染。”
我们开始欣赏那团松脂，轮番地要过去，在手心里握一握。那东西很有弹性，温乎乎的，像活着的肌肤。把它举起来对着天空，眼前就成了一团混沌的宇宙，人置身在半透明的蜜色世界中，仿佛在慢慢地走向五千万年前的历史，温暖，悠长，澄明。
十二 所有的过程
生活就是一个投降的过程，一个鄙视自己、说服自己、把自己从顶端降到零点的过程，因为你如果不想被现实杀戮，就只能乖乖举手。
很多时候，我们的愿望和我们正努力从事的职业恰好背道而驰。一个人喜欢洁净，厌恶油烟和沤溲菜叶的气味，情愿一天三顿以面包为食，但是他偏偏进了餐馆，穿上油腻腻的制服，手里抱着菜单，耳朵上夹着圆珠笔，在烟味酒味和地毯的霉烂味中为客人服务；第二个人本来不善微笑，从小到大的生活环境使他习惯冷面示人，侥幸进到了银行电信这样高尚的行业，却被一杆子捅到了营业网点的服务窗口，如果脸上不出现笑意，口唇的张合不能适度，顾客投诉立刻就到了上级主管的录音电话上，假如改不了性情，只能自动离职；第三个人一向拙外慧中，脾气绵软，思维缜密，只是口齿笨拙，语言能力不足以表达他心中所想，结果他一不小心考进了师范类学校，一生中只能痛苦地站在讲台上，结结巴巴，词不达意，惹学生哄笑，被评为“最不合格教师”……
太多太多了，这样的阴差阳错，这样的事与愿违，这样的窘迫难堪。
艾早、陈清风、我，我们三个人的生活就一直在这样错位和尴尬着。
艾早并不喜欢四季流浪在外跑单帮的现状，她不喜欢汽车的灰尘，火车上的尿臊味，小旅馆里一个月不换洗的被褥，讨价还价然后大包小包负重如牛的辛苦，她实际上崇尚知识，向往一种思想的自由，渴望在书本上遨游世界，窗前月下浮想联翩。但是生意上的竞争让她无法停顿，她不能不带着赵三虎走南闯北，削尖脑袋地用最便宜的价格购入最新奇的商品，然后在她最满意的价位上出手。她去广州深圳，也去温州义乌，还去北京西安，最远跑到新疆西藏。她风尘仆仆，马不停蹄，以强悍泼辣的姿态，掩藏了心里最柔软和忧伤的愿望。她生意做得不错，没发什么大财，可是在青阳有了自己的铺面，有了一辆来往于南京和青阳的小皮卡货车，还有了雇专人照顾艾好的能力。
陈清风读完研究生以后，一直在校刊工作