按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样毫无表情：〃她要见你。〃“媚兰不会的！啊，媚兰不会的！她究竟出了什么毛
病呀？〃“她小产了。〃“小产，可是，瑞德，她〃思嘉早已给吓得说不出
话。这个消息紧跟着瑞德宣布的濒危状况，使她连气都喘不过来了。
〃你不知道她怀孕了吗？〃
她甚至连头也没有摇一遥
〃哎，是的，我看你不会知道。我想她不会告诉任何人的。
她要叫人家大吃一惊呢。不过我知道。〃“你知道？她绝不会告诉你的！〃
“她没有必要告诉我。不过我能猜到。最近两个月她显得那么高兴，我就猜这不
可能是别的原故。〃“可是瑞德，大夫曾说过，如果再生孩子就要她的命了！〃
“现在就要她的命了，〃瑞德说。接着他责问马车夫：〃看在上帝面上，你能不能
更快一点？〃“不过，瑞德，她不见得会死的！我我都没有…—〃“她的抵抗力
没有你好。她一向是没有什么抵抗力的。除了一颗好心以外，她什么也没有。〃马
车在一座小小的平房前嘎的一声停住，瑞德扶她下了车，她胆颤心惊，一种突如
起来的孤独感袭上心头为，她紧紧抓住他的臂膀。
〃你也进去吧，瑞德？〃
“不，〃他说了一声便回到马车里去了。
她奔上屋前的台阶，穿过走廊，把门推开。艾希礼、皮蒂姑妈和英迪亚坐在
昏黄的灯光下。思嘉心想：〃英迪亚在这里干什么呢？媚兰早已说过叫她永远也不
要再进这个门嘛。〃那三个人一见到她便站起身来，皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇不让它
们颤抖；英迪亚瞪大眼睛注视着她，看来完全是为了悲伤而没有恨的意思。艾希
礼目光呆滞，像个梦游人似的向她走来，伸出一只手握住她的胳臂，又像个梦游
人似的对她说话。
〃她要见你，〃他说，“她要见你。〃
“我现在就去看她好吗？〃她回头看看媚兰的卧室，卧室是关着的。
〃不，米德大夫在里面。我很高兴你回来了，思嘉。〃“我是尽快赶回来的。
〃思嘉将帽子和外衣脱了。〃火车她不是真的告诉我，她好些了，是不是，
艾希礼？你说呀！别这样愣着嘛！她不见得真的〃“她一直要见你呢，〃艾希
礼说，凝视着她的眼睛。同时思嘉从他的眼神里找到了答案。瞬时间，她的心像
停止了跳动，接着是一种可怕的恐惧，比焦急和悲哀更强大的恐惧，它开始在她
的胸膛里蹦跳了。这不可能是真的，她热切地想，试着把恐惧挡回去。大夫有时
也会作出错误的诊断呢，我决不相信这是真的。我不能说服自己相信这是真的。
我要是相信便会尖叫起来了。我现在得想想别的事情了。
〃我决不相信！〃她大声喊道，一面注视着面前那三张绷紧的面孔，仿佛质问
他们敢不敢反驳似的。〃为什么媚兰没告诉我呢？如果我早已经知道，就不会到马
里塔去了。〃艾希礼的眼神好像忽然清醒过来，感到很痛苦似的。
〃她没有告诉任何人，思嘉，特别是没有告诉你。她怕你知道了会责备她。她
想等待三个月到她认为已经安稳和有把握了的时候才说出来，叫你们全都大
吃一惊，并笑话大夫们居然诊断错了。而且她是非常高兴的。你知道她对婴儿的
那种态度她多么希望有个小女孩。何况一切都顺利，直到后来，无原无
故地〃媚兰的房门悄悄地开了，米德大夫从里面走出来，随手把门带上。他在
那里站立了一会，那把灰色胡子垂在胸前，眼睛望着那四个突然吓呆了的人。他
的眼光最后落到思嘉身上。
他向她走来时，思嘉发现他眼中充满了悲伤，同时也含有厌恶和轻蔑之情，
这使她惊慌的心里顿时涌起满怀内疚。
〃你毕竟还是来了，〃他说。
她还没来得及回答，艾希礼便要向那关着的门走去。
〃你先不要去，〃大夫说。〃她要跟思嘉说话呢。〃“大夫，让我进去看她一眼
吧，〃英迪亚拉着他的衣袖着。
她的声音尽管听起来很平谈，但比大声的要求更加诚恳。〃我今天一早就来了，
一直等着，可是她就让我去看看吧，哪怕一分钟也行。我要告诉她一定
要告诉她我错了，在在有些事情上。〃她说这些时，眼睛没有看艾希礼或
思嘉，可是米德大夫冷冷的目光却自然地落到了思嘉身上。
〃等会儿再说吧，英迪亚小姐，〃他简单地说。〃不过你得答应我不说你错了这
些话去刺激她。她知道是你错了。你这时候去道歉只会增加她的烦恼。〃皮蒂也怯
生生地开口了：〃我请你，米德大夫〃“皮蒂小姐，你明白你是会尖叫的，会
晕过去的。〃皮蒂挺了挺她那胖胖的小个儿，向大夫妻一眼。她的眼睛是干的，但
充满了庄严的神色。
〃好吧，亲爱的，稍等一等，〃大夫显得和气些了。〃来吧，思嘉。〃他们轻轻
地走过穿堂，向那关着的门走去，一路上大夫的手紧紧抓住思嘉的肩膀。
〃我说，小姐，〃他低声说，〃不要激动，也不要作什么临终时的忏悔，否则，
凭上帝起誓，我会扭断你的脖子！你用不着这样呆呆地瞧着我。你明明懂得我的
意思。我要让媚兰小姐平平静静地死去，你不要只顾减轻自己良心上的负担，告
诉她关于艾希礼的什么事。我从没伤害过一个女人，可是如果你此刻说那种话
那后果就得由你自己承担了。〃他没等她回答就把门打开，将她推进屋里，然后
又关上门。那个小小的房间里陈设着廉价的黑胡桃木家具，灯上罩着报纸，处于
一种半明半暗的状态。它狭小而整洁，像间女学生的卧室，里面摆着一张低背的
小床，一顶扑素的网帐高高卷起，地板上铺着的那条破地毯早已褪色，但却刷得
干干净净。这一切，跟思嘉卧室里的奢侈装饰，跟那些高耸的雕花家具、浅红锦
缎的帷帐和织着玫瑰花的地毯比起来，是多么不一样啊！
媚兰躺在床上，床罩底下萎缩单薄的形体就像是个小女孩似的。两条黑黑的
发辫垂在面颊两旁，闭着的眼睛深陷在一对紫色地圆圈里。思嘉见她这模样，倚
着门框呆呆地站在那里，好像不能动弹了。尽管屋里阴暗，她还是看得清媚兰那
张蜡黄的脸，她的脸干枯得一点血色也没有了，鼻子周围全皱缩了。在此以前，
思嘉还一直希望是米德大夫诊断错了。
可现在她明白了。战争时期她在医院里见过那么多这种模样的面孔，她当然
知道这预示着什么了。
媚兰快要死了，可是思嘉心里一时还不敢承认。因为媚兰是不会死的。死，
对于她来说是决不可能的事。当她思嘉正需要她、那么迫切需要她的时候，上帝
决不会让她死去。以前她从没想到自己会需要媚兰呢。可如今真理终于显出，在
她灵魂的最深处显现了。她一向依靠媚兰，哪怕就在她依靠自己的时候，但是以
前并没认识到。现在媚兰快死了，思嘉才彻底明白，没有她，自己是过不下去的。
现在，她踮着脚尖向那个静静的身影走去，内心惶恐万状，她才知道媚兰一向是
她剑和盾，是她的慰藉和力量啊！
〃我一定要留住她！我决不能让她走！〃她一面想，一面提着裙子在床边刷的
一声颓然坐下。她立即抓起一只搁在床单上的软弱的手，发觉它已经冰凉，便又
吓住了。
〃我来了媚兰，〃她说。
媚兰的眼睛睁开一条缝，接着，仿佛发现真是思嘉而感到很满意似的，又闭
上眼，停了一会，她叹了一口气轻轻地说：〃答应我吗？〃“啊，什么都答应！〃
“小博照顾他。〃思嘉只能点点头，感到喉咙里被什么堵住了，同时紧紧捏了
一下握着的那只手表示同意。
〃我把他交给你了，〃她脸上流露出一丝微微的笑容。〃我从前已经把他交给过
你一次记得吗？还在他出生以前。〃她记不记得？她难道会忘记那个时候？
她记得那档清清楚楚，她像那可怕的一天又回来了。她能感到那九月中午的闷热，
记得她对北方佬的恐惧，听得见部分撤退时的沉重脚步声；记起了媚兰说如果自
己死了便恳求她带走婴儿时的声音还记得那天她恨透了媚兰，希望她死掉呢。
〃是我害死了她，〃她怀着一种迷信的恐惧这样想。〃我以前时常巴望她死，上
帝都听见了，因此现在要惩罚我了。〃“啊，媚兰，别这样说了！你知道你是会闯
过这一〃“不。请答应我。〃思嘉忍不住要哽咽了。
〃你知道我答应了。我会把他当做自己的孩子一样看待。〃“上大学？〃媚兰用
微弱的声音说。
〃唔，是的！上大学，到哈佛去，到欧洲去，只要他愿意，什么都行还有
还有一匹小马驹学音乐唔，媚兰，你试试看！你使一把劲呀！〃又没
声息了，从媚兰脸上看得出她在挣扎着竭力要往下说。
〃艾希礼，〃她说，〃艾希礼和你〃她的声音颤抖着，说不出来了。
听到提起艾希礼的名字，思嘉的心突然停止跳动，僵冷得像岩石似的。原来
媚兰一向就知道埃思嘉把头伏在床单上，一阵被抑制的抽泣狠狠扼住她的喉咙。
媚兰知道了。思嘉现在用不着害羞了。她没有任何别的感觉，只觉得万分痛恨，
恨自己多年来始终在伤害这个和善的女人。媚兰早已知道可是，她仍然继续
做她的忠实朋友。唔，要是她能够把那些岁月重新过一遍，她就决不做那种事，
对艾希礼连看都不会看一眼的！
〃上帝啊，〃她心里急忙祈祷，〃求求你了，请让她活下去！
我一定要好好报答她。我要对她很好，很好。我这一辈子决不再跟艾希礼说
一句话了，只要你让她好好活下去啊！〃“艾希礼，〃媚兰气息奄奄地说，一面将
手指伸到思嘉那伏着的头上。她的大拇指和食指用微弱得像个婴儿似的力气拉了
拉思嘉的头发。思嘉懂得这是什么意思，知道媚兰是要她抬起头来。但是她不能，
她不能对媚兰的眼睛，并从中看出她已经知道了那件事的神色。
�