按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
行为多么怪僻。他鼓励她随意说话，把她当大人看待，显然十分认真地倾听她的
意见，并且装作很听从似的。结果，邦妮常随意干扰大人的事，动不动就反驳父
亲，使他下不了台。
但是瑞德只不过笑笑而已，连思嘉要打她一下手心以示警戒，他也不允许。
“如果她不是这样一个可爱的宝贝，她也就吃不开了，〃思嘉郁郁不乐地想，
也明白她的孩子原来和她自己一样倔强。
〃她崇拜瑞德，要是他愿意的话，是完全可以让她变好的。〃可是瑞德没有表
示要教育孩子学好的意思。她做什么都是对的，她要月亮就给月亮，如果他能去
摘下来的话。他对她的美貌，她的鬈发，她的酒窝，她的优美的姿势，无不感到
骄傲。他爱她的淘气，爱她的兴高采烈，以及她用以表示爱他的那种奇特而美妙
的样子。尽管她有骄惯和任性的地方，但她毕竟是那样可爱的一个孩子，他怎么
能忍心去约束她呢！
他是她心目的上帝，是她小小世界的中心，这对他实在太宝贵了，他决不敢
冒丧失这一地位的危险去训斥她。
她总像影子似的紧跟着他。早晨，他还不想起来时她就把他叫醒；吃饭时坐
在他旁边，轮换地吃着他和她自己碟子里的东西；骑马出门时坐在他面前的鞍头
上；晚上睡觉时只让瑞德给脱衣服，把她抱到他旁边的小床上去。
思嘉眼看自己的女儿用一又小手牢牢地控制着她的父亲，心里又高兴又感动。
有谁能像瑞德这样一条汉子，做起父亲来竟会如此严肃而认真呢？不过，有时候
思嘉也心怀妒忌，痛苦不堪，因为邦妮刚刚四岁，却比她更加了解瑞德，更能驾
驭他。
邦妮满四岁后，嬷嬷便开始唠叨了，抱怨一个小姑娘不能骑着马，〃横坐在她
爸前面，衣裳被风撩得高高的。〃瑞德对于这一批评颇为重视，因为嬷嬷提出的有
关教育女孩子的意见，他一般都比较注意。结果他就买了一匹褐色的设特兰小马
驹，它有光滑的长鬃和尾巴，连同一副小小的带有银饰的女鞍。从表面上看，这
匹小马驹是给三个孩子买的，而且还给韦德也买了一副鞍子，可是韦德更喜爱他
的那条圣伯纳德猫，而爱拉又害怕一切动物，因此这匹小马驹实际上便成了邦妮
一个人的，名字就叫〃巴特勒先生。〃邦妮的占有欲得到了满足，唯一遗憾的是她
还没有学会像她父亲那样跨骑在马鞍上。不过经过瑞德向她解释，说明侧骑在女
鞍上比跨骑还要困难得多，她便感到高兴而且很快就学会了。瑞德对她骑马的姿
势和灵巧的手腕是非常得意的。
〃等着瞧吧，到她可以打猎了的时候，准保世界上哪个猎手也不如她呢，〃瑞
德夸口说。〃那时我要带她弗吉尼亚去，那里才是真正打猎的地方。还有肯塔基，
骑马就得到那里去。〃等到要给她做骑马服时，照样又得由她自己挑选颜色，而且
她照例又挑上了天蓝色的。
〃不过，宝贝！还是不要用这种蓝丝绒吧！蓝丝绒是我参加衬交活动时穿的呢，
〃思嘉笑着说。〃小姑娘最好穿黑府绸的。〃这时她看见那两道小小的黑眉已经皱起
来了，便赶紧说：〃瑞德，看在上帝面上，你告诉她那种料子对她多么不合适，而
且还很容易脏呀！〃“唔，就让她做蓝丝绒的。要是弄脏了，我们就给她再做一件，
〃瑞德轻松地说。
这样，邦妮便有了一件蓝丝绒骑马服，衣襟下垂到小马肋部；还配做了一顶
黑色的帽子，上面插着根红羽毛，那是受了媚兰讲的杰布·斯图尔特故事的启发。
每当风和日丽，父女俩便骑马在桃树街上并辔而行，瑞德勒着缰绳让他那匹大黑
马缓缓地配合那只小马的步伐啊埃有时他们一直跑到城郊的平静道路上，把孩子
们和鸡呀、狗呀吓得乱窜。邦妮用马鞍抽打着她的〃巴特勒先生，〃满头纠缠着的
鬈发迎风飘舞，瑞德则紧紧地勒着他的马，让他觉得她的〃巴特勒先生〃会赢得这
场赛跑。后来瑞德确信她的坐势已经很稳当了，她的手腕已经很灵巧有力，而且
她一点也不胆怯了，便决定让她学习跳栏，当然那高度只能是小马的脚长所能达
到的。因此，他在后面场院里放置了一个栏架，还以每天２５美分的工儿雇用彼
得大叔的侄子沃什来教〃巴特勒先生〃跳栏。它从离地两英寸开始，逐渐跳到一英
尺的高度。
这个安排遭到了最有关系的三方：即沃什、〃巴特勒先生〃和邦妮的反对。沃
什是很怕马的，因为贪图高工钱才勉强答应教这只倔强的小马每天跳栏２０次。
〃巴特勒先生〃让它的小女主人经常拉尾巴和看蹄子，总算还忍受得住，可是总觉
得它那生来肥胖的身躯是越不过那根栏杆的。至于邦妮，她最不高兴别人骑她的
小马，因此一看见〃巴特勒先生〃被活什么骑着练习跳栏，便急得直顿脚。
直到瑞德最后认定小马已训练得很好，可以让邦妮自己去试试了，这孩子才
无比地兴奋起来。她第一次试跳就欣然成功，便觉得跟父亲一起骑马外出没有什
么意思了。思嘉看着这父女俩那么兴高采烈，禁好笑，她心想只要这新鲜劲儿过
去，邦妮的兴趣便会转到别的玩意上，那时左邻右舍就可以安静些了。可是邦妮
对这项游戏毫不厌倦。后院里从最远那头的凉亭直到栏架，已出现一条踏得光光
的跑道。从那里整个上午都不断传来兴奋的呐喊声。这些呐喊，据一八四九年作
过横跨大陆旅行的梅里韦瑟爷爷说，跟一个阿帕切人成功地剥一次头皮后的欢叫
完全一样。
过了一个星期，邦妮要求将栏杆升高些，升到离地一英尺半。
〃你到你六岁的时候吧，〃瑞德说。〃那时你能跳得更高了，我还要给你买匹大
些的马。'巴特勒先生'的腿不够长呢。〃“够长。我已经跳过媚兰姑姑家的玫瑰丛
了，那高得很呢！〃“不，你还得等等，〃瑞德说，这回总算表现得坚定些。可是
这坚定在她不停的恳求和怒吼下又渐渐消失了。
〃唔，好吧，〃有天早晨他笑着说，同时把那根窄窄的白色横杆挪高一些。〃你
要是掉下来，可别哭鼻子骂我呀！〃“妈！〃邦妮抬起头来朝思嘉的卧室尖叫着。
〃妈！快看呀！
爹爹说我能跳啦！〃
思嘉正在梳头，听见女儿喊叫便走到窗口，微笑着俯视这个兴奋的小家伙，
她穿着那件已沾满了尘土的天蓝色骑马服，模样可真怪。
〃我真的得给她再另做一件了，'她心里想。〃天知道我怎样才能说服她丢掉这
件脏的埃〃“妈，你看！〃“我在看着呢，亲爱的，〃思嘉微笑着说。
瑞德将孩子举起来，让她骑在小马上，这时思嘉瞧着她那挺直的腰背和昂起
的头，顿时从心底涌起一股自豪感，不禁大声喊道：〃你真漂亮极了，我的宝贝！
〃“你也一样呢，〃邦妮慷慨地回赞她一句，一面用脚跟在〃巴特勒先生〃的肋上狠
狠一蹬，便向凉亭那边飞跑过去了。
〃妈，你瞧我这一下吧！〃她大喊一声，一面抽着鞭子。
·瞧·我·这·一·下·吧！
记忆在思嘉心灵的深处隐隐发出回响。这句话里似乎有点不祥的意味。那是
什么呀？难道她记不起来了？她俯视着她的小女儿那么轻盈地坐在飞奔的小马上，
这时一丝凄冷突然掠过她的胸坎。邦妮猛冲过来，她那波翻浪涌般的鬈发在头上
螦动着，天蓝色的眼睛闪闪发亮。
〃这像爸的眼睛，爱尔兰人的蓝眼睛，〃思嘉心想，〃而且她在无论哪个方面都
像他呢。〃她一想起杰拉尔德，那正在苦苦搜索的记忆便像令人心悸的夏日闪电般
霍然出现，立即把一整幅乡村景色照得雪亮了。她听得见一个爱尔兰嗓音在歌唱，
听得见从塔拉疾驰而来的马蹄声，听得见一个跟她的孩子很相像的鲁莽的呼喊：
〃爱伦，瞧我这一下吧！〃“不！〃她大声喊道，〃不！唔，邦妮，你别跳了！〃正当
她探身向窗口望时，一种可怕的木杆折裂声，瑞德的吼叫声，以及一堆蓝丝绒和
飞奔的马蹄猝然坍倒在地上的声响，便同时传来了。然后，〃巴特勒先生〃挣扎着
爬起来，驮着一个空马鞍迅速地跑开了。
邦妮死后第三个晚上，嬷嬷蹒跚着慢慢走上媚兰家厨房的台阶。她全身都是
黑的，从一双脚尖剪开了的大男鞋到她的黑色头帕都是黑的。她那双模糊的老眼
里布满了血丝，眼圈也红了，整个笨重的身躯几乎每处都流露出痛苦的神情。她
那张皱脸孔，像只惶惑不安的老猴似的，不过那下颚却说明她心中早已打定了主
意。
她对迪尔茜轻轻说了几句，迪尔茜亲切地点点头，仿佛她们之间那多年以来
的争斗就这样默默地休战了。迪尔茜放下手中的晚餐盘碟，悄悄地穿过餐具室向
饭厅走去。不一会儿，媚兰来到了厨房里，她手里还拿着餐巾，满脸焦急的神色。
〃思嘉小姐不是〃
“思嘉小姐倒是平静了，跟平常一样，〃嬷嬷沮丧的说。
〃我本来不想打搅你吃晚饭，媚兰小姐。可是我等不及了，要把我压在心里的
话跟你说说呢。〃“晚饭可以等一会儿再吃嘛，〃媚兰说。〃迪尔茜，你去给别的人
开饭吧。嬷嬷，跟我来。〃嬷嬷蹒跚着跟在她后面，走过穿堂，从饭厅门外经过，
这时艾希礼已端坐在餐桌上首，小博在他旁边，思嘉的两个孩子坐在对面，他们
正把汤匙弄得丁丁当当乱响。饭厅里充满着韦德和爱拉的欢快的声音。他们觉得
能跟媚兰姑姑在一起待这么久，真像是吃野餐呢。媚兰姑姑一向待他们和气，现
在更是这样。小妹妹的死对他们没好像没有什么影响。邦妮从她的小马上摔下来
后，母亲哭了很久，媚兰姑姑把她们带到这里来，跟小博一起在后院玩耍，想吃
时便一起吃茶点饼干。
媚兰领路走进那间四壁全是书籍的起居室，关好门，推着嬷嬷在沙发上坐下。
〃我