按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她准备到时机成熟时做一个像爱伦那样的伟大女性。
她不禁热泪盈眶，接着泪珠沿两颊潸然而下。她站在那里默默地看着他，像
个不知所措的孩子似的。他也一言不发，只轻轻地把她搂在自己怀中，让她的头
紧靠着他的肩膀，然后歪着头把脸贴在她的面颊上。这时她酥软地靠着他，伸出
两臂抱住他的身子。她陶醉在他温暖的怀抱里，眼泪渐渐干了。啊，就让他这样
拥抱着，没有激情，也不感到紧张，像一个亲爱的老朋友，那也很好埃不过这一
点，也只有艾希礼，这个跟她有着菜同的回忆共和享过青春的人，这个熟悉她的
早年和目前情况的人，才能理解呢。
她听见外面有脚步声，但并没在意，以为那是运输队的人回家了。她一时还
站在那里，静听着艾希礼的心缓缓搏动。
然而，艾希礼忽然挣扎着要摆脱她，那猛劲儿使她莫名其妙。
她仰起头来惊异地注视着他的脸，可是艾希礼这时没有在看她。他正越过她
的肩膀看着门口呢。
她转过头来，发现门口站着英迪亚，她脸色煞白，两只本来暗淡的眼睛像要
迸出火光似的；还有阿尔奇活像一只恶狠狠的独眼鹦鹉。他们后面还站着埃尔辛
太太。
她究竟是怎样跑出那间办事房的，她自己再也记不起来了。不过，她是在艾
希礼的命令下立即迅速离开的，留下艾希礼和阿尔奇在那间小屋里严肃地谈论什
么，而英迪亚和埃尔辛太太站在外面，看见她出来时便背过去不理睬她。她又羞
又怕，赶紧往回家的路上走，在她心目中那个蓄着主教胡须的阿尔奇已俨然成为
《圣经·旧约》里的复仇天使了。
正当四月日落时分，家里静悄悄的，似乎一个人也没有。
仆人们都外出参加一个葬礼去了，几个孩子正在媚兰的后院里玩，媚兰呢
媚兰！思嘉上楼到自己房里去时想起她，顿时浑身都冰凉了。媚兰一定会听到
这件事。刚才英迪亚说过要告诉她呢。
唔，英迪亚准要气势汹汹地跟她说的，她既不考虑是否会给艾希礼的名声抹
黑，也不考虑会不会刺伤媚兰的心，只要这样做能够损害思嘉就行！埃尔辛太太
也会谈论，尽管实际上她什么也没看见，因为她当时站在木场办事房门口的英迪
亚和阿尔奇背后。不过，她照样会谈的。这个消息到吃晚饭时便会传遍全城。而
到明天用早点的时候，就会人人、甚至连黑人在内都知道了。在今晚的宴会上，
女人们会三三两两聚在角落里，神秘的兮兮而又幸灾乐祸地低声谈论这件事。思
嘉·巴特勒从她那有钱有势地社会地位上一交摔下来了！于是这故事会愈传愈奇。
那是没有办法阻止的。它也不会停留在事实的真相上，即艾希礼拥抱着她，而她
在哭泣。不到天黑，人们就会说她跟人通奸，被当场捉住了，可实际上那完全是
清白无辜的、是友爱的举动！思嘉疯狂地想：假如我们在他休假期间的圣诞节那
天我跟他吻别时给抓住了，假如我们在塔拉果园里，我恳求他和我一起逃跑给抓
住了唔，假如我们在任何一次真正有犯罪行为的时候给抓住了，那还不至于
这样糟糕呢！可是现在！现在！我恰好是作为朋友让他拥抱的呀！
然而，谁也不会相信这一点。她一个替她辩护的朋友也没有，没有一个声音
会出来说：〃我不相信她会干什么坏事。〃她把她那班老朋友得罪得太厉害了，现
在他们中间已找不出一个对她仗义的人来。而那些新朋友都是在她的苛待下敢怒
而不敢言的人，巴不得有机会来辱骂她呢。不，任何诽谤她的话人人都会相信的，
哪怕他们可能惋惜像艾希礼这样一个好人也陷入这件丑闻里了。像通常那样，他
们会把罪责都推到女方头上，而对男方便耸耸肩膀了事。而且，就这个事件来说，
他们是对的。是她主动投进他怀里去的呀！
唔，所有的中伤、轻侮、讥笑，以及全城的人可能说的一切，只要她必须忍
受，她都忍受得住可是媚兰不行啊！
唔，媚兰不行！她不明白自己为什么生怕媚兰知道，比对任何别的人知道都
更加害怕。可是她被一种对已往罪过的负疚心情压得太重，吓得太厉害了，因此
还不想去理会这个问题。
她一想到当英迪亚告诉媚兰，说她看见艾希礼在抚爱思嘉，媚兰眼睛里会出
现什么样的神色时，便簌簌落泪了。那么媚兰得知以后会怎么样呢？难道离开艾
希礼？如果她还有点自尊心的话，不这样又怎么办？还有，到那个时候艾希礼和
我又该怎么对待呀？思嘉狂乱地思索着，早已满脸泪水。唔，艾希礼会羞死的，
会恨我给他带来了这场大祸。这时她突然不流泪了，一种死一般的恐惧笼罩着她
的心。要是瑞德知道了呢？他会怎么办？
也许他永远不会知道。那句古话怎么说的，那句嘲弄人的古话？〃老婆都跑了，
丈夫最后才知道。〃也许不会有人告知他这个消息吧。你得有足够拉胆量才敢去跟
瑞德谈这种事呢，因为瑞德是有名的莽汉，他总是先开枪再问情由。求求你了，
上帝，千万别叫人冒冒失失地去告诉他呀？可是她又记起了阿尔奇的木场办事房
时的那副脸孔，那双冷酷、阴险、残忍的眼睛里充满着对她和一切妇女的仇恨。
阿尔奇一不怕上帝，二不怕人，他就是恨放荡的妇女，他恨她
们到了极点，竟动手杀了一个呢。他还说过他要去告诉瑞德。不管艾希礼怎样劝
阻，他还是会告诉他的。除非艾希礼把他杀了，否则阿尔奇定会告诉瑞德，因为
他觉得那是一个基督徒的天职。
思嘉脱了衣服，躺到床上，脑子里的漩涡还在不停地急转着。但愿她能够锁
着门，永远永远关在这个安全的角落里，再也不要见任何人了。说不定瑞德今天
晚上还发觉不出来。她准备说她有点头痛，不想去参加宴会了。到明天早晨她早
已想出了某个借口，一个滴水不漏的辩解，好用来遮掩这件事。
〃现在我不去想它，〃她无可奈何地说，一面把脸埋在枕头里。〃我现在不去想
它。等到以后我经受得住的时候再去想吧。〃安的原故？嬷嬷来到门敲门，但思嘉
把她打发走，说她不想吃晚饭。时间缓缓过去，最后她听到瑞德上楼来了。当他
走进楼上门厅里，她紧张地支撑着自己，鼓起全部的勇气准备迎接他，可是他走
进自己房里去了。她松了口气。他还没有听说呢。感谢上帝，他还在尊重她那冷
酷的要求，决不再跨进她的卧室的门呢。如果他此刻看见了她，她那慌张的脸色
便会使事情露馅儿了。她必须尽力提起精神来告诉他，她实在很不舒服，不能去
参加那个宴会。好，还有足够的时间可以使自己恢复镇静。可是，真的还有时间
吗？自从当天下午那可怕的时刻以来，生活好像已没有时间性了似的。她听见瑞
德在他房里走动，偶尔还对波克说话，已经有相当长的时候了。可她仍然鼓不起
勇气叫他。她静静地躺在床上，在黑暗中浑身发抖。
很久以后，瑞德过来敲她的门，她尽力控制住自己的声音，说：〃进来。〃
“难道我真的被邀请到这间圣殿里来了？〃他边问边把门推开。房里是黑暗的，她
看不到他的脸，她也无法从他的声音里发现什么。他进来，把门关上。
〃你已经准备好去参加宴会了吧？〃
“我真遗憾，现在正头痛呢。〃多奇怪，她的声音听起来竟那么自然！真感谢
上帝，这房里暗得正好啊！〃我怕我去不成了。你去吧，瑞德，并且替我向媚兰表
示歉意。〃经过相当久的一番踌躇，他才慢吞吞地、尖刻地说起话来。
〃好一个懦弱卑怯的小娼妇！〃
他知道了！她躺在那里哆嗦，说不出话来。她听见他在黑暗中摸索，划一根
火柴，房里便猛地亮了。他向床边走过来，低头看着她。她发现他穿上了晚礼服。
〃起来，〃他简短地说，声音里似乎什么也没有。〃我们去参加宴会，你得抓紧
准备。〃“唔，瑞德，我不能去。你看〃“我看得见的。起来。〃“瑞德，是不
是阿尔奇竟敢〃“阿尔奇敢。阿尔奇是个勇敢的人。〃“他撒谎，你得把他宰
了〃“我有个奇怪的习惯，就是不杀说真话的人。现在没时间争论这些了。起
来。〃她坐起身来，紧紧抱住她的披肩不放，两只眼睛紧张地在他脸上搜索着。那
是一张黑黑的毫无表情的脸。
〃我不想去，瑞德，我不能去，在这在这次误会澄清以前。〃“你要是今
天晚上不露面，你这一辈子恐怕就永远也休想在这个城市走路面了。我可以忍受
自己的老婆当娼妇，可不能忍受一个胆小鬼。你今晚一定得去，哪怕从亚历克斯
·斯蒂芬斯以下每个人都咒骂你，哪怕威尔克斯太太叫我们从她家滚出去。〃“瑞
德，请让我解释一下。〃“我不要听。没时间了。穿上你的衣服吧。〃“他们误会
了英迪亚和埃尔辛太太，还有阿尔奇。而且他们那样恨我。英迪亚恨我到这
种程度，居然撒谎诬蔑她哥哥来达到让我出丑的目的。你只要让我解释一下
〃“唔，圣母娘娘，〃她痛苦地想，〃他要是果真说'请你解释吧！'那我说什么呢？
我怎么解释呢？〃“他们一定对每个人都说了谎话。我今晚不能去。〃“你一定得
去，〃他说。〃哪怕我只能抽着你的脖子往前拖，或者一路上踢你那向来很迷人屁
股。〃他眼里闪着冷峻的光芒，便一手把她拽了起来。接着他拿起那件胸衣朝她扔
过去。
〃把它穿上。我来给你束腰。唔，对了，束腰的事我全懂。
不，我让嬷嬷来给你帮忙，也不要你把门锁上，像个胆小鬼偷偷地待在这里。
〃“我不是胆小鬼，〃她大喊大嚷，被刺痛得把恐惧都忘了。
〃我〃
“唔，以后别再给我吹那些枪击北方佬和顶着谢尔曼军队的英雄事迹了。你
是个胆小鬼在