按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她带来安慰的是母亲仰望上帝圣座和他的圣徒天使们、祈求赐福于她所爱的人时
那张宁静的脸。当爱伦同上帝对话时，思嘉坚信上帝一定听见了。
爱伦祷告完，便轮到杰拉尔德。他经常在这种时候找不到念珠，只好偷偷沿
着指头计算自己祷告的遍数。他正在嗡嗡地念着时，思嘉的思想便开了小差，自
己怎么也控制不住了。她明白应当检查自己的良心。爱伦教育过她，每一天结束
时都必须把自己的良心彻底检查一遍，承认自己所有的过失，祈求上帝宽恕并给
以力量，做到永不重犯。但是思嘉只检查她的心事。
她把头搁在叠合着的双手上，使母亲无法看见她的脸，于是她的思想便伤心
地跑回到艾希礼那儿去了。当他真正爱她的思嘉的时候，他又怎么打算娶媚兰呢？
何况他也知道她多么爱他？他怎么能故意伤她的心啊？
接着，一个崭新的念头像颗彗星似的突然在她脑子里掠过。
怎么，艾希礼并不知道我在爱他呀！
这个突如起来的念头几乎把她震动得要大声喘息起来。
她的思想木然不动，默无声息，仿佛瘫痪了似的。好一会才继续向前奔跑。
他怎么能知道呢？我在他面前经常装得那么拘谨，那么庄重，一副'别碰我
'的神气，所以他也许认为我一点不把他放在心上，只当作品通朋友而已。对，这
就是他从不开口的原因了！他觉得他爱而无望，所以才会显得那样她的思路
迅速回到了从前的好几次情景，那时她发现他在用一种奇怪的态度瞧着她，那双
最善于掩藏思想的灰色眼睛睁得大大的，毫无掩饰，里面饱含着一种痛苦绝望的
神情。
他的心已经伤透了，因为他觉得我在跟布伦特或斯图尔特或凯德恋爱呢。也
许他以为如果得不到我，便同媚兰结婚也一样可以叫他家里高兴的。可是，如果
他也知道我在爱他她轻易多变的心情从沮丧的深渊飞升到快乐的云霄中去了。
这就是对于艾希礼的沉默和古怪行为的解释。只因为他不明白呀！她的虚荣心赶
来给她所渴望的信念帮忙了，使这一信念变成了千真万确的故事。如果他知道她
爱他，他就会赶忙到她身边来。她只消“啊！她乐不可支地想，用手指拧着
低垂的额头。瞧我多傻，竟一直没有想到这一层！我得想个办法让他知道。他要
是知道我爱他，便不会去娶媚兰了呀！他怎么会呢？这时，她猛地发觉杰拉尔德
的祷告完了，母亲的眼睛正盯着她呢。她赶快开始她那十遍的诵祷，机械地沿着
手里的念珠，不过声音中带有深厚的激情，引得嬷嬷瞪着眼睛仔细地打量她。她
念完祷告后，苏伦和卡琳相继照章办事，这时她的心仍在那条诱惑人的新思路上
向前飞跑。
即使现在，也还不太晚哩！在这个县，那种所谓丢人的私奔事件太常见了，
那时当事人的一方或另一方实际上已和一个第三者站到了婚礼台上。何况艾希礼
的事连订婚还没有宣布呢？是的，还有的是时间！
假设艾希礼和媚兰之间没有爱情而只有很久以前许下的一个承诺，那他为什
么不可能废除那个诺言来同她结婚呢？他准会这么办的，要是他知道她思嘉爱他
的话。她必须想法让知道。她一定要想出个办法来！然后思嘉忽然从欢乐梦
中惊醒过来，她疏忽了没有接腔，她母亲正用责备的眼光瞧着她呢。她一面重新
跟上仪式，一面睁开眼睛迅速环顾周围，那些跪着的身影，那柔和的灯光，黑人
摇摆时那些阴暗的影子，甚至那些在一个钟头之前她看来还很讨厌的熟悉家具，
一时之间都涂上了她自己的情绪的色彩，整个房间又显得很可爱了！她永远也不
会忘记这个时刻和这番景象！
最最忠贞的圣母，母亲吟诵着。现在开始念圣母连祷文了，爱伦用轻柔的
低音赞颂圣母的美德，思嘉便随声应答：为我们祈祷吧。对思嘉而言，从小以
来，这个时刻与其说是崇敬圣母还不如说是崇敬爱伦。尽管这有点亵渎神圣的味
道，思嘉阖着眼睛经常看见的还是爱伦那张仰着的脸，而不是古老颂词所反复提
到的圣母面容。病人的健康、智慧的中心、罪人的庇护、神奇的玫瑰
这些词语之所以美好，就因为它们是爱伦的品性。然而今晚，由于她自己意气
昂扬，思嘉发现整个仪式中这些低声说出的词语和含糊不清的答应声有一种她从
未经历过的崇高的美。所以她的心升腾到了上帝的身边，并且真诚地感谢为她脚
下开辟了一条道路一条摆脱痛苦和径直走向艾希礼怀抱的道路。
说过最后一声阿门，大家有点僵痛地站起身来，嬷嬷还是由丁娜和罗莎合
力拉起来的。波克从炉台上拿来一根长长的纸捻儿，在灯上点燃了，然后走入穿
堂。那螺旋形楼梯的对面摆着个胡桃木碗柜，在饭厅里显得有点大而无当，宽阔
的柜顶上放着几只灯盏和插在烛台上的长长一排蜡烛。波克点燃一盏灯和三支蜡
烛，然后以一个皇帝寝宫中头等待从照着皇帝和皇后进卧室的庄严神情，高高举
起灯盏领着这一群人上楼去。爱伦挎着杰拉尔德的臂膀跟在他后面，姑娘们也各
自端着烛台陆续上楼了。
思嘉走进自己房里，把烛台放在高高的五斗柜上，然后在漆黑的壁橱里摸索
那件需要修改的舞衣。她把衣服搭在胳臂上，悄悄走过穿堂。她父母卧室的门半
开着，她正要去敲门，忽然听到爱伦很低，也很严肃的声音。
杰拉尔德先生，你得把乔纳斯·威尔克森开除。杰拉尔德一听便发作起来，
那叫我再到哪里去找个不在我跟着搞鬼的监工呢？“必须立即开除他，明天早
晨就开除。大个儿萨姆是个不错的工头，在找到新的监工以前，可以让他暂时顶
替一下。“啊哈！杰拉尔德大声说，我这才明白，原来是这位宝贝乔纳斯生下
了“必须开除他。“如此说来，他就是埃米·斯莱特里那个婴儿的父亲喽，
思嘉心想。唔，好呀。一个北方佬跟一个下流白人的女孩，他们还能干出什么
好事来呢？稍稍停顿了一会，让杰拉尔德的唾沫星子消失之后，思嘉才敲门进去，
把衣裳交给母亲。
到思嘉脱掉衣服、吹熄了蜡烛时，她明天准备实行的那个计划已经被安排得
十分周密了。这个计划很简单，因为她怀有杰拉尔德那种刻意追求的精神，把注
意力集中在那个目标上，只考虑达到这个目标所能采取的最直接的步骤。
第一，她要像杰拉尔德所吩咐的那样，装出一副傲慢的神气，从到达十二
橡树村那一刻起，她就要摆出自己最快乐最豪爽的本性来。谁也不会想到她曾经
由于艾希礼和媚兰的事而沮丧过。她还要跟那个县里的每一个男人调情。这会使
得艾希礼无法忍受，但却越发爱慕她。她不会放过一个处于结婚年龄的男人，从
苏伦的意中人黄胡子的老弗兰克·肯尼迪，一直到羞怯寡言、容易脸红的查尔斯
·汉密尔顿，即媚兰的哥哥。他们会聚在她周围，像蜜蜂围着蜂房一样，而且艾
希礼也一定会被吸引从媚兰那边跑过来，加入这个崇拜她的圈子。然后，她当然
要耍点手腕，按排他离开那一伙，单独同她待几分钟。她希望一切都会进行得那
样顺利，要不然就困难了。可是，如果艾希礼不首先行动起来呢，那她就只好干
脆自己动手了。
待到他们终于单独在一起时，他对于别的男人挤在她周围那番情景当然记忆
犹新，当然会深深感到他们每个人确实很想要她，于是他便会流露出那种悲伤绝
望的神色。那时她要叫他发现，尽管受到那么多人爱慕，她在世界上却只喜欢他
一个人，这样他便会重新愉快起来。她只要又娇媚又含蓄地承认了这一点，她便
会显得身价百倍，更叫人看重了。当然，她要以一种很高尚的姿态来做这些。她
连做梦也不会公然对他说她爱他这是绝对不行的啊！不过，究竟用什么样的
态度告诉他，这只是枝节问题，根本用不着太操心。她以前不知道处理过多少这
样的场面，现在再来一次就是了。
躺在床上，她全身沐浴着朦胧的月光，心里揣摩着通盘的情景。她仿佛看见
他明白真正爱他时脸上流露的那种又惊又喜的表情，还仿佛听见他身她求婚时要
说的那番话。
自然，那时她就得说，既然一个男人已经跟别的姑娘订婚，她便根本谈不上
同他结婚了，不过他会坚持不放，最后她只得让自己说服了。于是他们决定当天
下午逃到琼斯博罗去，并且瞧，明天晚上这时候她也许已经是艾希礼·威尔
克斯夫人了！
她这时索性翻身坐起来，双手紧抱着膝盖，一味神往地想象着，有好一会俨
然做起艾希礼·威尔克斯夫人艾希礼的新娘来了！接着，一丝凉意掠过她的
心头。假如事情不照这个样子发展呢？假如艾希礼并不恳求她一起逃走呢？她断
然把这个想法从心里推出去了。
现在我不去想它，她坚定地说。要是我现在就想到这一点，它便会推翻我
的整套计划。没有任何理由不让事情按照我所要求的方式去发展要是他爱我
的话。而我知道他是爱我的！她抬起下巴，月光下闪烁着那双暗淡而带黑圈的眼
睛。爱伦从没告诉过她愿望和实瑞是两件不同的事；生活也没教育过她捷足者不
一定先登。她躺在银白的月色中怀着高涨的勇气，设想自己的计划，这个计划出
自一个１６岁的姑娘，那时她已过惯了惬意的日子，认为根本不可能有什么失败，
认为只要有一件新的衣裳和一张清舶的面孔当武器，就能击溃命运！
第五章
早晨十点。那是暖和的四月天，金色的阳光穿过宽大的窗户上的天蓝色帷帘
灿烂地照入思嘉的房间，使那些奶油色墙壁都闪闪发亮，桃花心木家具也泛出葡
萄酒一般深红的光辉，地