按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大叔退缩到车房里去，厨娘则留在厨房里尽力克制自己不提高嗓门唱赞美诗。只
有嬷嬷能沉住气，忍受思嘉的坏脾气，因为嬷嬷同杰拉尔德·奥哈拉和他的火爆
性子打交道有了许多年，已经锻炼出来了。
思嘉也并非有意暴躁，她其实很想成为弗兰克的好妻子，因为她喜欢他，而
且对他救塔拉所给予的帮助十分感激。但是他如此经常并且以如此不同的许多方
式在考验她的耐心，直到她实在忍无可忍了。
她决不会尊重一个听任她骑在头上的男人，可他在无论怎样不愉快的情况下
对她或对别人总是表现得那么畏畏缩缩，这种态度她是无法忍受的。她本来也可
以不在意这些事情，甚至快快活活过日子，因为如今有些经济问题她已经在着手
解决了，可是还有许多小事证明弗兰克既不善于做生意又不让她成为一个好生意
人，这就又要常常使她生气了。
正如她所料想到的，弗兰克一直不背去催收别人赊欠的帐，直到思嘉催了又
催，他才带着歉意马马虎虎地去问了问对方。这种经历最后向她证明，肯尼迪家
永远只能维持一种勉强过得去的生活，除非她决定亲自去挣钱。她如今才明白弗
兰克只要在他那肮脏的小店里把后半辈子闲混过去，就心满意足了。他几乎没有
意识到，他们的根基如此单薄，生活还得不到保障，而在当今乱世只有金钱才能
防御新的灾害，因此多挣钱是非常必要的。
弗兰克在战前那些太婆日子里或许能够做一个成功的商人，至于现在，她觉
得他已古板到了令人憎恶的地步，还在顽固地想照老规矩行事，而这些老规矩早
已跟旧时代同时一去不复返了。冷酷无性的新时代需要的是侵略性，而这正是他
完全缺乏的。思嘉自己倒具有这种侵略性，也想施展它，不管弗兰克是否愿意。
他们需要钱，她正在赚钱，但这是一项艰苦的工作。照她看来，弗兰克到少不应
该去干涉她正在取得成功的那些计划。
由于她缺乏管理经验，经营这个新厂可真不容易。如今的竞争比刚开始时更
加激烈了，因此她每天晚上回家总是精疲力尽，心事重重，而且苦恼不已。在这
种情况下，每当弗兰克带着歉意地干咳一声说：〃宝贝儿，我可不会干这种事〃，
或者〃宝贝儿，我要是你，就决不会干这种事〃，此刻思嘉只能按捺住自己不大发
脾气，但她经常是按捺不住的。要是他自己没有勇气闯出去多挣点钱回来，他凭
什么还要找她的岔儿呢？而且他找岔儿的地方又尽是些可笑的事！在这种年头，
就算她干得不像个女人，又有什么关系？何况这个不是女人所应干的木厂还在不
断地赚钱，而这些钱又是他们她自己、这个家和塔拉，还有弗兰克所非
常需要的！
弗兰克需休息和安静。他所虔诚服役的那场战争已经损坏了他的健康，断送
了他的财产，而且使他变成了一个老头儿。对于所有这些，他全不后悔。经过这
四年战争之后，他对生活只求平平安安，和和气气，周围是亲善的面孔，处处受
到朋友们的赞，许。但不久他便发现现在家里要得到安宁是需要会出代价的，那
就是得让思嘉随心所欲，不论她想干什么都依她。由于他感到辛苦，他便依从她
买个安宁。有时他在寒冷的黄昏从外面回来，思嘉微笑着替他打开前门，在他的
耳朵、鼻子或其他某个不合适的地方吻一下，或者晚上在温暖的被窝里感觉到她
的头睡意朦胧地偎在他肩膀上，那时他认为这个代价还是很值得的。只要思嘉能
随心所欲，家庭生活就可以过得满愉快。不过他所得到的安宁是空的，徒有其表
而已，因为他付出的代价是放弃了婚后生活中他认为应该享受的一切。
“一个女人总应该更多地关心自己的家和家里人，不就该像个男人那样在外
面闲荡，〃他想道。〃现在要是她有一个孩子〃一想到孩子他就微笑了，而且他
经常在梦想孩子呢。可思嘉却真截了当地宣布她不要孩子，而孩子也不会是等在
那里一请便来的呀。弗兰克知道许多女人说不要孩子，那不过是愚蠢和害怕罢了。
要是思嘉有了孩子，她一定会爱他的，一定会像起他女人一样心甘情愿待在家里
抱娃娃了。到那时她便只好卖掉那木厂，他的问题也就迎刃而解了。所有的女人
都是有了孩子以后才觉得非常愉快，而弗兰克知道思嘉如今是不愉快的。虽然他
对女人一无所知，但思嘉有时感到不愉快这一点，他还不至于根本看不见吧。
有时他半夜醒来，听到身边有蒙着枕头的轻轻抽泣声，他第一次醒来感觉到
她啜泣得连床都震动了的时候，曾惊恐地问过她：〃宝贝儿，怎么加事呀，〃可是
她生气地一声斥责：〃唔，别管我！〃就这样给顶了回去，从此再也不吭声了。
是的，有了孩子会使她愉快起来，而且会使她的脑子摆脱那些与她不相干的
傻事。有时弗兰克暗自叹息，觉得自己抓到了一只热带鸟，它一身光補e，色彩斑
斓，但对于他来说，只要有只鹪鹩也就行了。事实上那会更好一些。
第三十七章
四月的一个黑夜，外面上着暴雨，托尼·方丹从琼斯博罗骑着一匹大汗淋漓
累得半死的马来到他们家门口敲门，将弗兰克和思嘉从睡梦中惊醒，搞得他们心
惊肉跳。这是四个月以来思嘉第二次敏锐地感觉到重建时期的全部含义是什么，
而且更深刻地理解了威尔说〃我们的麻烦还刚刚开始〃的含意，同时也懂得了艾希
礼那天在寒冷飕飕的塔拉果园里说的那些凄凉的话是多么正确他当时说：〃我
们大家面对的是比战争还在坏、比监狱还在坏比死亡还要坏的局面呢。〃她首
次与重建时期直接地接触是她听说乔纳斯·威尔克森在北方佬支持下要将她从塔
拉撵出去的时候。但这次托尼的到来以一种可怕多的方式使她更深切地明白了重
建时期的含义。托尼在黑夜里冒着大雨奔来，几分钟之后又重新消失在黑夜里，
但就在这短暂的时间内他拉开了一场新恐怖剧的帷幕，而思嘉绝望地感到这帷幕
永远也不会再落下来了。
在那个下大雨的夜晚，来人急促地敲打着他们家大门，思嘉披着围巾站在楼
梯平台上往下面大厅一看，瞧见了托尼那张黝黑阴郁的面孔，而托尼上前立即把
弗兰克手里的蜡烛吹灭了。她赶紧摸黑下楼，紧握着她那双冰冷潮湿的手，听他
轻轻地说：〃他们在追我我要到得克萨斯去我的马快死了我也快饿死
了。艾希礼说你们会可不要点蜡烛呀！千万不要把黑人弄醒了。。。。。。我希望
尽可能不给你们带来什么麻烦。〃直到厨房里的百叶窗被放下来，所有的帘子也都
拉到了底之后，托尼才允许点上一支蜡烛，向弗兰克急急忙忙说起来，思嘉则在
一旁忙碌着为他张罗吃的。
他没有穿大衣，浑身都被雨淋透了，帽子也没戴，一头黑发在小脑壳上。不
过，当他一口吞下思嘉端来的威士忌之后，那双飞舞的小眼睛又流露出方丹家小
伙子们的快活劲儿，尽管在当时情况下，它有点令人寒心。思嘉感谢上帝，幸亏
皮蒂小姐正在楼上大打呼噜，没有被惊醒，否则她看见这个幽灵准会晕过去的。
〃该死的杂种，不中用的家伙，〃托尼咒骂着，一面伸出杯子想再要一杯。〃我
已经精疲力尽了，不过要是我不迅速离开这里，我的这张AE？就完了，不过这也值
得。上帝作证，真是如此！我如今得设法赶到得克萨斯去，在那里藏起来。艾希
礼在琼斯博罗跟我在一起，是他叫我来找你们的。弗兰克，我得另外找一骑马，
还得在一点钱。我这骑马快要死了它一路上在拼命赶呢—…我今天像个傻瓜，
像从地狱里出来的蝙蝠一样从家里跑出来，既没穿大衣又没戴帽子，身上一个钱
子儿也没有。不过家里也真没多少钱了。〃说着说着他竟笑起来，开始贪婪地吃着
涂了厚厚一层冻黄油的凉玉米面包和凉萝卜叶子。
〃你可以把我的马骑去，〃弗兰克平静地说。〃我手头只有十块钱，不过，要是
思你能等明天早晨〃“啊，地狱着了火，我可等不及了！〃托尼加重语气但仍
很高兴地说。〃也许他们就在我后面。我就是急急忙忙动身的。
要不是艾希礼把我从那里拉出来，催我赶快上马，我会像个傻瓜似的还待在
那里，说不定现在已经被绞死了。艾希礼可真是个好人。〃这么说，艾希礼也卷进
了这个可怕的令人费解的事件中去了。思嘉浑身冷得发抖，心快蹦到喉咙里了。
北方佬现在抓到了艾希礼没有？为什么弗兰克不问个究竟？为什么他把这一切看
得如此平淡，似乎是理所当然的呢？她忍不住开口提问了。
〃是什么事情是谁〃
“是你父亲过去的监工那个该死的乔纳斯·威尔克森。〃“是你把他
打死了吗？〃“天哪，思嘉·奥哈拉！〃托尼愤怒地说。〃要是我打算杀了某某人，
你不会以为我只拿刀子钝的那面刮他一下就满意了吧？不，天哪，我将他碎尸万
段了。〃“好，〃弗兰克平静地说。〃我向来就不喜欢这个家伙。〃思嘉向他看了看。
这可不像她所了解的那个温顺的弗兰克，那个她觉得可以随便欺侮、只会胆怯地
捋胡子的人。他此时显得那么干脆、冷静，在紧急情况面前一句废话也不说了。
他成了一个男子汉，托尼也是个男子汉，而这种暴乱场合正是他们男子汉大显身
手的时候，可没有女人的份儿呢。
〃不过艾希礼他有没有〃
“没有。他想杀那人家伙，但我告诉他这是我的权利，因为萨莉是我的弟媳。
最后他明白了这个道理。他同我一起去琼斯博罗，怕万一威尔克森先伤了我。不
过我并不认为艾希礼会受到牵连的。但愿如此。给我在这玉米面包上涂点果酱好
吗？能不能再给我包点