按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谣词儿气气声声，新酒儿淡淡浓浓。
怪友狂丁，瓦钵磁钟。
见放着平地神仙，又何须白日飞升。
咱们咱们胡海混。
就地儿圆着圈，咱们流杯，
咱们吃个流杯会，咱们撒会村。
笑特特喜坏了咱们，咱们咱们打个滚。
这真是近于天籁的好文章，想见作者的性情与气象，海阔天空，天真烂漫，
自有其伟大处。《阅微草堂笔记》卷二记高邑赵忠毅“东方未明之砚”，背
有铭曰：
残月荧荧、太白■■，
鸡三号，更五点，
此时拜疏击大奄，
事成策汝功，不成同汝贬。
忠义之气如见，亦可佩服，但实只是一种类型，不及读此两册短书，从富有
人情处更能看见其所特有的平凡之伟大也。（民国三十四年，一月二十日）
□1945年
3月刊《杂志》14卷
6期，署名十山
□收入《立春以前》
常言道①
十天前我写一封信给一位朋友，说在日本文化里也有他自己的东西，讲
到滑稽小说曾这样说道：
“江户时代的平民文学正与明清的俗文学相当，似乎我们可以不必灭自
己的威风了，但是我读日本的所谓滑稽本，还不能不承认这是中国所没有的
东西。滑稽，——日本音读作
kokkei，显然是从太史公的《滑稽列传》来的，
中国近来却多喜欢读若泥滑滑的滑了！据说这是东方民族所缺乏的东西，日
本人自己也常常慨叹，惭愧不及英国人。这所说或者不错，因为听说英国人
富于‘幽默’，其文学亦多含幽默趣味，而此幽默一语在日本常译为滑稽，
虽然在中国另造了这两个译音而含别义的字，很招了人家的不喜欢，有人主
张改译‘酉靺’，亦仍无济于事。且说这滑稽本起于文化文政（一八○四至
二九）年间，全没有受着西洋的影响，中国又并无这种东西，所以那无妨说
是日本人自己创作的玩意儿，我们不能说比英国小说家的幽默何如，但这总
可证明日本人的幽默趣味要比中国人为多了。我将十返舍一九的《东海道中
膝栗毛》（膝栗毛者以脚当马，即徒步旅行也。）式亭三马的《浮世风吕》
与《浮世床》（风吕者澡堂，床者今言理发处。此种汉字和读虽似可笑，世
间却多有，如希腊语帐篷今用作剧场的背景，跳舞场今用作乐队是也。）放
在旁边，再一一回忆我所读过的中国小说，去找类似的作品，或者一半因为
孤陋寡闻的缘故，一时竟想不起来。”当时我所注意的是日本从“气质物”
（katagimono，chara…cters）出来的，写实而夸张的讽刺小说，特别是三马
的作品，差不多全部利用对话，却能在平凡的闲话里藏着会心的微笑，实在
很不容易，所以我举出《西游记》，《儒林外史》，以至《何典》，《常言
道》，却又放下，觉得都不很像，不能相比。但若是单拿这几部书来说，自
然也各有他们的好处，不可一笔抹杀。现在单说《何典》与《常言道》，我
又想只侧重后者，因为比较不大有人知道。《常言道》有嘉庆甲子（一八○
四）光绪乙亥（一八七五）两刻本，《何典》作者是乾嘉时人，书至光绪戊
寅（一八七八）始出板，民国十五年又由刘半农先生重刊一次，并加校注，
虽然我所有的一册今已不见，但记得的人当甚不少也。
本来讲起这些东西，至少总得去回顾明季一下，或者从所谓李卓吾编的
《开卷一笑》谈起，但是材料还不易多找，所以这里只得以乾嘉之际为限。
这一类的书通行的有下列几种，今以刊行年代为序：
一、《岂有此理》四卷，嘉庆己未（一七九九）。
二、《更岂有此理》四卷，嘉庆庚申（一八○○）。
三、《常言道》四卷，嘉庆甲子（一八○四）。
四、《何典》十回，乾嘉时人作。
五、《皆大欢喜》四卷，道光辛巳（一八二一）。
六、《文章游戏》四集各八卷，初集嘉庆癸亥（一八○三），四集道光
辛巳（一八二一）出板。这里边以《文章游戏》为最有势力，流通最广，可
是成绩似乎也最差，这四集刊行的年月前后垂二十年，我想或者就可以代表
谐文兴衰的时代吧。《岂有此理》与《更岂有此理》二集，论内容要比《文
章游戏》更佳，很有几篇饶有文学的风味。《皆大欢喜》卷二《韵鹤轩杂著》
①《宇宙风》题作《中国的滑稽文学》。
下，有《跋岂有此理》云：
《岂有此理》者吾友周君所著，书一出即脍炙人口，周君殁，其家
恐以口过致冥责，遂毁其板，欲购而不可得矣。余于朱君案头见之，惜
其庄不胜谐，雅不化俗，务快一时之耳目，而无以取信于异日，然如《谐
富论》，《良心说》二作已为《常言道》一书所鼻祖，则知周君者固尚
留馀地，犹未穷形极相也。
又《跋梦生草堂纪略后》云：
“周子《梦生草堂纪略》述剑南褚钟平弱冠读《西厢记》感双文之事，
思而梦，梦而病，病而垂死。。。”卷四《韵鹤轩笔谈》下，《觞佐》中有
云：
“周竹君著《人龟辨》一首，以龟为神灵之物，若寡廉鲜耻之辈，不宜
冒此美名，遂以乌龟为污闺之讹，究是臆说。”又云：
“《常言道》中以吴中俚语作对，如大妈霍落落，阿姨李菹菹，固属自
然，余因仿作数联，以资一笑。”查《岂有此理》卷二有《人龟辨》，卷三
有《梦生草堂纪略》，可知此书作者为周竹君，虽此外无可查考，但此类书
署名多极诙诡，今乃能知其姓名，亦已难得了。又据上文得略知《常言道》
与《岂有此理》的关系，鼻祖云云虽或未必十分确实，却亦事出有因，《谐
富》《良心》二文对于富翁极嬉笑怒骂之致，固与《常言道》之专讲小人国
独家村柴主钱士命的故事同一用意，第三回描写钱士命的住宅有云：
堂屋下一口天生井，朝外挂一顶狒轴，狒轴上面画的是一个狒狒，
其形与猩猩相似，故名曰假猩猩。两边挂着一副对联，上联写着大姆哈
落落，下联写着阿■俚沮沮。梁上悬着一个杜漆扁额，上书梦生草堂四
字。
这里梦生草堂的意思虽然不是一样，却正用得相同，似非偶然。下文叙梦生
草堂后的自室云：
自室中也有小小的一个扁额，题我在这庐四字，两边也挂着一副对
联，上联写着青石屎坑板，下联写着黑漆皮灯笼。
第十五回中则云后来对联换去，改为大话小结果，东事西出头二句，《觞佐》
所记俚语对百六联，这两副却都写在里头，《更岂有此理》卷三有俗语对，
共一百八十四联，这与做俗语诗的风气在当时大约都很盛，而且推广一步看
去，谐文亦即是这种集俗语体的散文，《常言道》与《何典》则是小说罢了。
这种文章的要素固然一半在于滑稽讽刺，一半却也重在天然凑泊，有行云流
水之妙，——这一句滥调用在这里却很新很切贴，因为这就是我从前为《莫
须有先生》作序时所说水与风的意思。《常言道》的西土痴人序有云：
“处世莫不随机应变，作事无非见景生情。”又云：
“别开生面，止将口头言随意攀谈，屏去陈言，只举眼前事出口乱道。
言之无罪，不过巷议街谈，闻者足戒，无不家喻户晓。虽属不可为训，亦复
聊以解嘲，所谓常言道俗情也云尔。”《何典》著者过路人自序云：
无中生有，萃来海外奇谈，忙里偷闲，架就空中楼阁。全凭插科打
诨，用不着子曰诗云，讵能嚼字咬文，又何须之乎者也。不过逢场作戏，
随口喷蛆，何妨见景生情，凭空捣鬼。一路顺手牵羊，恰似拾蒲鞋配对，
到处搜须捉虱，赛过挖迷露做饼。
这里意思说得很明白。《岂有此理》序后钤二印，一曰逢场作戏，一曰见景
生情。《更岂有此理》序云：
一时高兴，凑成枝枝节节之文，随意攀谈，做出荒荒唐唐之句。点
缀连篇俗语，尽是脱空，推敲几首歪诗，有何来历。付滥调于盲词，自
从盘古分天地，换汤头于小说，无非依样画壶卢。嚼字咬文，一相情愿，
插科打诨，半句不通。无头无脑，是赶白雀之文章，说去说来，有倒黄
霉之意思。纵奇谈于海外，乱坠天花，献丑态于场中，现成笑话。既相
仍乎岂有此理之名，才宽责于更其不堪之处。亦曰逢场作戏，偶尔为之，
若云出口伤人，冤哉枉也。
他们都喜欢说逢场作戏云云，可见这是那一派的一种标语，很可注意。普通
像新旧官僚似的苟且敷衍，常称曰逢场作戏，盖谓有如戏子登台，做此官行
此礼，在后台里还是个滥戏子也。这里却并不同，此乃是诚实的一种游戏态
度，有如小孩的玩耍，忽然看见一个土堆，不免要爬了上去，有一根棒，忍
不住要拿起来挥舞一回，这是他的快乐的游戏，也即是他诚实的工作，其聚
精会神处迥出于职业的劳作之上，更何况职业的敷衍乎。这才是逢场作戏，
也可以说就是见景生情，文学上的游戏亦是如此。《常言道》第七回的回目
云：
化僧饱暖思行浴，卬诡饥寒起道心。
我们看了觉得忍俊不禁，想见作者落魄道人忽然记起这两句成语，正如小孩
见了土堆，爬山的心按捺不住了，便这么的来他一下子，“世之人见了以予
言为是，无非点头一笑，以予言为非，亦不过摇头一笑，”也就都不管了。
这样写法不能有什么好结构，在这一点真是还比不过同路的《何典》，但是
那见景生情的意思我们也可以了解，用成语喜双关并不是写文章必然的义
法，但偶见亦复可喜，如沙士比亚与兰姆何尝被人嫌憎，不过非其人尤其是
非其时的效颦乃是切忌耳。吴中俗语实在太多太好了，难怪他们爱惜想要利
用，虽然我读了有些也不懂，要等有研究的笃学的注释。《何典》作者为上
海张南�