按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“一只狗一只猫全都能养得家了，还是树衡哥哥说得对，只有别人的小孩是养不家的。”妈妈讪讪地低声说，然后再抬高了音调：“如果你回来，你也可以叫我大妈妈的，大妈妈就是――伯母。”
瑞平的背影在门口颤栗了一下，他知道妈妈从来不是这样尖刻地对他说话的。他的心被什么咬着，痛得很。这一定是一种双头的怪物，在咬了妈妈的同时，也咬了自己。他回过头来，妈妈最后的一句话是：“萧山其实没有什么意思的，萧山！”
妈妈现在一定在流泪。因为不知不觉，他自己的泪水流下来了，他悄悄地将泪水擦干。那个小媳妇将衣襟放下的时候，转头很好奇地看着瑞平。瑞平有一点不好意思，他毕竟也看到了人家赤裸的乳房。
那时的萧山站还是一个很破落的小院子。破败的库房外，零乱的煤堆和木头比比皆是，买票的窗口贼小，像是食堂里卖饭的洞。他见到大多数人全在往东走，于是也随人走去，过了桥。左面是那条和路平行的小河，河水是暗暗的绿色，像是有许多的藻类在进行光合作用。有一条蜿蜒的细细的黑线漂浮在水上，那是风吹下去细小的煤粒。还有运煤的破旧的船，虽然是南方最漂亮的夏末，河却变得丑陋了。河的对面有很多的破旧的房子，这些房子用陈旧的木板当作外墙，现出江南水乡的风味。不过风吹雨打，木墙已经发灰。上海人一般不会将女人的短裤晒在窗口。这里的人少禁忌，在屋檐下面一条铅丝，女人的短裤也和房里人的眉眼一样高。另一面是山，山边有一排小屋，墙上石灰脱落，青苔一片。和这样的陈旧灰暗不同的是，标语连绵不绝，红色标语纸鲜艳得要滴出血来。
生逢1966 7（3）
当他跨过一座陈旧的水泥桥，面对着一幢白墙黑瓦的大院子。才知道家到了。这个院子里发生的故事，是瑞平小时候的童话。听爸爸妈妈说这幢房子的时候，看得到他们眸子里都放得出光来。这个院子虽然有三进，其实不大。绝高的院墙上，石灰已经脱落了，斑斑迹迹，这儿那儿露出横竖的青砖。砖缝中有草在摇曳。左右夹弄仅两尺宽，墙的下半部分几乎全是青色的苔藓。
没有雕梁画栋，浅浅地，在廊沿上有一点浮雕的痕迹，草草的，不很精致。门窗也是那种灰色的陈旧，也是那种木筋全部风化得凸出来的苍老。爸爸有一回很在意地说过，院里全部是用的柿油漆过的。不过现在是一点也看不出来。门和窗的开闭没有见到铜或者铁的铰链，只有吱吱扭扭的木的窗枢。窗户已经全部换上了玻璃，不过全部是灰扑扑的，没有一扇窗被擦得明晃晃的。屋顶是简单的筒瓦，也没有什么特别的装饰。屋脊都有点起伏，看样子主梁经受不了岁月和瓦片的双重压迫。堂屋里已经住了好几家人，没有妈妈常说起，又被阿Ｑ惦记的值钱的宣德香炉，也没有阴森森叫小孩害怕的老太爷的遗像。地下的青石板已经被人起走了，只是一地的黄泥。这个大院子已经彻底被瓜分了。里面很多的人进进出出，四面八方各人自开了门户。住着筒子楼一样多的人。
他吸了一下鼻子，气味陌生。
自来水是要到小巷口的给水站用筹子买了挑来的，这就显出了水的值钱。院子里有一口井，井边有个女人在洗衣服，一双手臂被水泡得红红的。背后全是汗水。
那个女人抬起头来。瑞平并不认识她，但是他喊出了：“妈妈。”萧山妈妈几乎没有迟疑，立刻就喊出来：“瑞平！”这一切又似乎是另一种本能。
靠东边的偏房里，立刻就跑出了两个身影。非常默契地喊：“弟弟。”
瑞平看看姐姐，又看看哥哥。他们两个身材和他一样细长。眉眼脸型，总有一点和自己十分相像的地方。哥哥穿着一套八成新的军装。姐姐有两条长辫子。
萧山妈妈早就呜咽起来，这哭声就引出了屋里的萧山爸爸。光从脸上看，陈宝栋没有死去。只不过他从桌子边上站了起来，就认出了他不是上海版。他好像一直没有站直。他的腰是弯的，胸是塌的。他身上是一件皱巴巴的衬衣，一副老花眼镜很旧了，套在鼻梁那里，好像要脱落下来，花白的胡子没有刮清爽。再看那张特别的很萧山的脸，他几乎就是上海爸爸的复活，不过他要比爸爸苍老的多，他的脸清癯苍白。他有一头灰白的长长的头发，就是三七开的那种发型，好像是从五四以来知识分子没有变更过。
生逢1966 7（4）
“那是娘，那是爹。”哥哥说。用萧山话叫爹娘是要在尾声上抖动一下的。
爹从椅子上站了起来。瑞平看到了这张椅子和自己家中的那对一样，是红木的，正中有大理石的山水，下面有老虎脚。不过多少年没有保养，椅子和外面的门窗一样，全部都脱了漆，露出里面的土红色，除了扶手那里被手摸得帯獾位！�
“瑞平，很好，很好。”萧山的爹说话时完全和上海的爸爸不一样。他的目光收敛，用词极少。对于瑞平的到来，爹吟哦起来了：
少小――离家――老大――回，
这样的私塾中的朗诵方式，是瑞平以前没有见到过的。瑞平听出这是唐朝萧山人贺知章的名句，他恍然明白依靠两首七绝流传千古的贺知章是本土的文化偶像。
爹的诗其实是现做的：
乡音――已改――红心――在，
爹娘――相见――全相识，
便知――儿从――上――海――来……
娘就说，爹很高兴，多少日子没有读诗了。
瑞平没有回答，他被桌上那些古画镇住了。石库门太过肤浅，不像是那种能将古老和深沉收藏起来的地方。现在乡下高高的墙，幽深的开间，便可以有历史沉淀下来。爹的面前是一个打开了的巨大箱子。箱子是楠木的，有大约六尺长两尺高。里面全是画的轴头。桌子上，摊开了一幅山水。爹的手中是一个放大镜。瑞平进来时爹在看画。爹的眼睛是红红的，可能是在光线并不明亮的屋子里看久了。古画就在面前，瑞平心中便有了一惊，一个人在教室里读过许多的书，好像都是没有根基的。这些古画中散发出来的味道兼有悠久深沉和固执陈腐。
他没有作声，他想，要是爹在看那幅八大山人的鹰就好了。
娘还在呜咽。哥哥和姐姐已经露出了笑容。瑞知就拉着瑞平的手，一眼不眨地看着他，说：“妈妈以前说过，我们还有一个弟弟，瑞芬和我都以为她是在骗骗我们的呢？”
瑞知说：“家中没有吃的时候，我喊着要到上海去。娘说，因为我很顽皮，弟弟不顽皮的。有一天，我一直坐在板凳上，一动不动，一连三个小时。娘问我为什么，我就说，我不顽皮。娘就说，娘不好吗？我说，娘一起去。娘的眼泪就像雨样的落下来了。”
娘正好在擦眼泪。一听这样的话，就大哭起来了。
爹已经收到了上海的来信，嫂嫂告诉他，瑞平是到萧山是来找自己的亲生父母的。瑞平是一个上进的学生，以前非常希望能入团。现在非常希望能加入红卫兵。瑞平如果回了萧山，能在萧山加入红卫兵，那是再好没有了。爹看完了信，就长长叹气。嫂嫂这样说，是一种很冷静的文字，不是心里真正想的。
生逢1966 7（5）
他看着瑞知，明知故问：“今天瑞知怎么早回来了？”
瑞知就说：“我是回来拿衣服的——你不是会打球吗？我们厂今天和供销社比赛，因为是友谊赛，你参加不要紧。晚上你一起去不好吗？”
“我没有带球鞋。”
“我有，43码，我们的脚一样大吧？我穿部队里解放鞋好了。萧山的灯光球场就在前面，很不错的。”
“爹今天会看那幅鹰吗？”
“可能要到晚上了。画是他的宝贝，他看起来很费时间的。”姐姐就喊瑞平到二楼去。在一张木板床旁边，有一只用毛笔画的鹰站在那里，大小有一个镜框那样，还有八大山人的落款，和用红铅笔描的印章。“瑞知五年级时候画的。”其实，这一面的墙上全部是毛笔画的人物，足有二十多个，只有鹰是盖上了“章”。其中最叫人吃惊的是一个钟馗，这个传奇中的人物，现在仅仅只有一张黑黑的脸和两撇浓浓的胡子，铜铃大的眼睛让人生畏。这几乎是现代的照相特写。又有那些市井低贱人物，例如乞丐，例如小贩，因为这些人物全都非常夸张，两个人一一辨认着，嘻嘻笑起来了。
这天的晚上，当瑞知、瑞平和瑞芬三兄妹到灯光球场去的时候。爹再一次打开了楠木画箱子。爹打开这个箱子不用眼睛看，他的手抖动着开锁，但是在锁和箱子脱离的时候，有一个快速熟练的提起动作，这就是他已经无数次开过这把锁的见证。
他打开盖子的时候闻到了熟悉的纸香味，隐隐约约还有一点药味，那是专门用来熏蠹虫的。这味道叫他陶醉片刻。他将二百二十个画轴一一排列，然后研浓了墨，抽出一支羊毫，眯着眼，从笔端抽出一根赘毛。他在写一个目录。或许，今后的人们会奇怪他要做的事情。不过他一点没有犹豫。他的妻子就在旁边，也一点没有犹豫。只是用同情的眼睛看着他。在记录下每一幅画的名称的时候，爹的手经常要颤抖一会。这些画不是他自己置下的，那全都是瑞平祖父的遗产。他对于已经死去的父亲印象非常淡薄，在他的自传中经常会这样描写“八岁幼龄，便失父训”。他的心有一阵揪心的闷痛，这些画其实只有传了一代啊。爹将一个一个画轴的名字写到了记帐簿上，一面唏嘘不已。他回忆起了小时候那些不堪回首有出无进的日子。娘是老太爷的第三房，娘去世之后，他老七和哥哥老六的所有财产就是这些画了。箱子里八大山人的《鹰》是最贵的，也是他最喜欢的。他宁愿将它写在最后，也不能将它写在�