按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
记者:从事艺术的人,大都喜爱用浪漫的情怀表现生活。但是,大西北的现实并不浪漫,是什么信念支持您走过这几十年的岁月。
王洛宾:到大西北的时候,我已是中年。一天,走在新疆戈壁滩上,一块五六丈高的大石头突然出现在我的眼前,石头上刻着一句话:“世界上最大的岩石也是由一粒粒细沙结成的。”这是一句哈萨克谚语,这句谚语极大地鼓舞了我。即使我一天只写一个音符,一年365天下来我还能完成365个音符。我就是一粒细沙,只要不倒下去,慢慢积攒总会变成岩石。
记者:在您的音乐生涯中,除了搜集整理、加工创作民歌以外,还写了几部歌剧,是这样吗?
王洛宾:是这样的。我写的《哈萨克歌剧》、《维尔王歌剧》、《带血的项链》等都已公开上演,新创作的《奴隶的爱情》正在修改当中,预计今年可以排练上演。
记者:您创作的这几部歌剧,似乎都以监狱生活为题材,这二者之间有什么必然联系吗?
王洛宾:年轻的时候,总觉得只有在幸福当中才有美,然而,在生活中,我发现,痛苦当中也有美。而且,这种美更真实、更深刻。
解放前,因为爱国,说我是共产党,被关进了国民党监狱。
虽然监狱里禁止唱歌,但我总是偷偷地小声教大伙儿唱。一天,外面忽然下起了大雨,我的声音不知不觉地高起来,惊动了看守。看守几步走过来恶狠狠地问:“是谁唱的?”一位山东老乡,他是一名真正的共产党员,马上接口答道:“是俺。”于是,他被拖出去毒打了一顿。
这件事过去40多年了,“是俺”这两个字却深深地印在我的脑海里。在狱中捕捉的这种美,不仅当时增添了我活下去的勇气,而且也成为我今天创作歌剧的素材。
记者:音乐能给人带来很多的快乐,然而对于您,音乐带来更多的是坎坷与磨难,为什么您始终没有放弃音乐创作?
王洛宾:我一生坎坷是因为音乐造成的,曾经,我想到过死。然而,也是音乐在最痛苦时救了我。所以,我并不抱怨。
人,如果只会从一个角度看问题,那就很容易钻牛角尖。
历经坎坷与磨难,我学会了多方面看问题。解放后的历次政治运动中,我都毫不例外地受到了冲击。但是在那个历史时期,受冲击的并不是我一个人,而是整个社会。这就好比下一场大雨,如果别人身上都是干的,只有我自己浑身湿透,那我可能就活不下去了。恰恰相反,那时候,所有人身上都是湿的,我也许湿得厉害些。况且,在大雨中,我仍然可以寻找雨中的美,表现雨中的美。
记者:生与死是人类自古以来永恒的话题。谈到这个话题,不禁想起一个人——台湾女作家三毛。三毛也执著、浪漫、洒脱,她的《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等作品打动了多少人的心扉,她也曾告诉朋友们热爱生命,然而她自己却无法解开生命中的结。您怎么看这个问题?
王洛宾:三毛是勇敢的,世界上有那么多热爱她的人,尘世间她拥有那么多,然而,她去了,这需要极大的勇气。我以为三毛是最勇敢的人。但三毛很任性,她想象中她的天国特别大、特别美,于是,她去了。三毛不愿意像我一样做一粒沙子。
记者:作为一个“民歌大王”,您是怎样看待近年来我国通俗音乐的流行的?
王洛宾:无论任何音乐,都应该是对自己民族语言的美化。
对于一个人来说,民族语言是最具体、最生动、也是最庄严的。
然而,现在某些通俗音乐却破坏了民族语言的流畅。
举一个很简单的例子,“电灯亮”三个字,按照汉语习惯唱出来应该是“电灯——亮”。但是,有些通俗音乐偏要把它唱成“电——灯亮”,这就破坏了母语的自然规律。当然,有些通俗音乐也是很好听的。
记者:您与罗大佑关于版权问题的分歧是近来的热点之一……
王洛宾:罗大佑是我的朋友,我们一起在香港、台湾举办过演唱会。但后来,罗大佑在事先没有通知我的情况下,单方面推出了“王洛宾罗大佑世纪大合作——情歌纪念日”盒式磁带,并对歌曲进行了改动。我请他“在电话里悄悄地小声给我道个歉”,没想到,罗大佑好像受了刺激,脱口而出:“道歉?有好戏给你看!”几天后,他在台湾公开发表文章,称“民歌没有版权”。我确也为此感到气愤,但我不想打破这个官司,因为这样会减少寿命。而且,荣誉太多了我一个人也背不动,让更多的人分享它吧。
记者:那么,您是如何看待这个“版权”问题的呢?
王洛宾:你一定知道新疆的达坂城吧。前些天,达坂城市雕塑了一个美丽的姑娘,塑成之后请我去剪彩、题字。我是这样写的:“世界上的朋友都会唱达坂城的姑娘辫子长,到新疆来看才知道,达坂城的姑娘不仅辫子长而且心地最善良。”剪彩仪式上,达坂城“封”我为“荣誉市民”。
对人民的给予永远满足,对人民的奉献永远不满足,这是我的长寿之道。达坂城的荣誉市民,这不就是我的版权嘛!我还要什么样的“版权”呢?
作者简介
王洛宾(1913—1996),中国20世纪最负盛名的民族音乐家之一。1938年在兰州改编了第一首新疆民歌《达坂城的姑娘》之后,便与西部民歌结下了不解之缘,并从此在大西北生活了近六十年,将传奇般的一生都献给了西部民歌的创作和传播事业。歌曲《在那遥远的地方》和《半个月亮爬上来》被评为20世纪华人音乐经典,并且荣获国家颁发的“金唱片特别创作奖”。《掀起你的盖头来》、《可爱的一朵玫瑰花》、《玛依拉》等西部民歌,在国内外广为流传。1994年被联合国教科文组织授予“东西方文化交流特别贡献奖”。
心香一瓣
临渊羡鱼,不如退而结网。与其望着远大的目标茫然踌躇、唉声叹气,不如做好眼前的一件件小事,脚踏实地去接近梦想。
最大的岩石也是由细沙结成。山高高不过肩膀,路远远不过脚步。“把握生命里的每一分钟,全力以赴我们心中的梦。不经历风雨,怎么见彩虹。没有人能随随便便成功。”王洛宾先生就是这样一步步登上音乐艺术高峰的。
不要怕起点低,不要畏惧路上的风风雨雨,不要忧心梦想的遥远,成功者都是善于坚持到最后的人。
踏过的每一个脚印,都值得我们记忆,都指示着下一步的方向。经历就是人生最宝贵的财富。
t;Xt;小;说天;〃;堂
第22章 美学有什么用
易中天
在人类历史上,有不少工作,虽然并没有什么直接的用处,却为人类文化所不可或缺。
对于这一类工作的评价,是不可以太急功近利的。
美学的这种性质常常引起人们的愤怒和不满。许多人指责美学家,说人民群众养着你们,养了两三千年了,你们却连张门票都拿不出,要你们有什么用!(大笑)这种心情是可以理解的。有时连我自己都怀疑,我们这个研究了几千年却仍然不知所云的学科,是不是在扯淡?(笑)我承认确实有不少“吃美学饭”的人是在扯淡,连我自己是不是在扯淡也没有把握。所以我常常想,是不是干脆把它取消算了?
(笑)不过这样一来,恐怕又会有问题。有什么问题呢?就是我们可以取消美学,却取消不了美。生活中充满了美,大家也都爱美,却又说不清美到底是什么。我们人类,这么智慧的一个物种,如果连“美是什么”这么个“起码”的问题都回答不了,也说不过去吧?那时候,恐怕又会有人嚷嚷:那些搞美学的呢?上哪儿去了?把他们找回来!(大笑)其实这也是美学的第一个作用,就是满足人类的一种好奇心,一种对已知世界和未知世界探索的愿望。在人类历史上,有不少工作,虽然并没有什么直接的用处,却为人类文化所不可或缺。对于这一类工作的评价,是不可以太急功近利的。我们民族有一个不好的传统,就是喜欢嘲笑那些忧天的杞人。杞人忧天当真就那么可笑?我看未见得。至少,在并不确知天为何物的时候,你凭什么就敢肯定天一定不会掉下来?没错,它今天不大可能掉下来,明天大约也不会,但明天的明天呢?明天的明天之后的某一天呢?实际上,天体物理学家已经搞清楚了,我们这个宇宙是有年龄的,地球也是有年龄的。有出生的那一天,也有死亡的那一天。那时又该怎么办?这就要弄清楚天到底会不会掉下来,而不是想当然地认为不会。要弄清楚天会不会掉下来,就要先弄清楚天是个什么“东西”,它和地又是什么关系。这样一来,自然科学就建立起来了。其前提,则是杞人忧天。可以说,没有忧天的杞人,就没有科学的探索,也没有科学的精神。
实际上,许多表面上看起来没有用的东西,其实往往可能是最有用的。就说艺术,有什么用呢?好像没有。古希腊哲学家柏拉图早就说过,画出来的鞋子不能穿,画出来的苹果不能吃,诗人绘声绘色地描写骑术,自己却不会骑马。艺术有什么用?周谷城先生和梁思成先生在人民大会堂有一次对话。周先生问梁先生:“你说这壁画有什么用?”梁先生大家知道啦,是清华大学建筑系主任,建筑大师,大家都以为他会说那壁画如何如何有用的。谁知道梁先生居然一笑说:“补壁。”周先生又问:“这屏风有什么用?”梁先生又答:“挡风。”周先生又问:“那九龙壁又有什么用?”梁先生又答:“避邪呀!”(大笑)大家都笑了是不是?当时他们两人也相视而笑。那意思很清楚:没用!
表面上看,艺术这玩意确实是一点用都没有的。艺术�