按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那年是1993年，整个瓢城充满了保守和不安。一个暴发户公然在观众最喜欢的电视剧《射雕英雄传》中间插播他酒店的广告，广告足足占了40分钟，引起强烈公愤。在多方表示了情绪之后，广告最终被压缩成10分钟。人们长长地嘘了一口气。大酒店的老板不同与农村万元户或者温州纽扣商，他想在只有领导干部才能霸占的电视机里，抢到一块地盘。但他只是一个遭人诟病的暴发户。他和我的考试预期一样，拥有了一个与自己地位不相符的想法。人们把这种想法叫做野心。
而人，是不能够有野心的。
我把这保尔的段名言制作成座右铭卡片，贴在了文具盒里。从那时候起，我就开始和所有的同学格格不入，撒了叛逆的种子。事实上，所有的同学都这么干了，因为那是语文老师要求的一项作业。
那个红军战士，不管他是保尔·柯察金还是奥斯特洛夫斯基，用自己的精神证明了。墓地前的那段话不是野心，而是理想；我也通过不断地努力，证明了一个道理：有的时候，真理就是绝大多数人。一直到高中毕业，我的成绩从来没有进入过前十五名。而且越来越差，一直跌到四十五名。
好了，这是一个故事。
二，父辈
在青年人的眼中，父辈充满了老旧落后的味道。他们战战兢兢，不敢轻易作出任何一种决定；他们如履薄冰，小心翼翼地对待每一个选择；他们虚情假意，把每一个结果都藏在心里。他们总是希望得到更多，却不敢为此付出一点代价，就像一个赌到中场的赌徒，攥着手里赢来的小钱，看着桌上大堆的筹码，左右徘徊举棋不定。
遗憾的是，赌局总要进行下去。
高中的时候，语文老师布置了一篇叫做〃父辈〃的作文题目。一位女同学的作文得到老师的赏识，在文章里，她把伟大的父辈称作民族的脊梁。小巧的女同学多少有些投机的意思，这样一种处理的手法，对于将要退休的语文老师而言，是一种莫大的安慰。
但在现实里，这是另一回事。许多年轻人能够感受到，只是父辈带来的压力和限制。就像保尔的哥哥阿尔焦姆。
阿尔焦姆是个身材魁梧的一等钳工，他第一次出场的时候，我们就知道保尔很怕他。当他得知保尔撒烟末而被学校开除的时候，他训斥了保尔，保尔一言不发，只是〃死死盯住一块裂了缝的地板，专心打量突出的钉帽〃。
作为一个小流氓，往神父面团里撒烟末不见得就是一件大事，大事是他被学校开除了。保尔一言不发，也未必就没有反驳之词。他怕阿尔焦姆，是因为阿尔焦姆会揍他。就像每个父亲在发怒的时候，都会揍自己的小孩。
在训斥之后，阿尔焦姆还有一段话：
鬼东西，到哪儿都惹事，到哪儿都得闯点祸。现在该闹够了吧。等你干上一年，我再求人让你到机车库去当学徒，老是给人倒脏水，能有什么出息？还是得学一门手艺。现在你年纪还小，再过一年我求求人看，机车库也许能收你。我已经转到这儿来了，往后就在这儿干活。妈再也不去伺候人了。见到什么样的混蛋都弯腰，也弯够了。可是保尔，你自己得争气，要好好做人。
这就像父亲曾经训斥我们一样。保尔已经没有了学业，阿尔焦姆必须为他的将来筹划。按照阿尔焦姆的能力，他只能让保尔去机车库做工，将来成为一个工人。事实上，一年之后保尔也没能去机车库当学徒，他在车站食堂足足干了两年，才被阿尔焦姆弄到配电站去工作。
在阿尔焦姆的眼里，机车库的工作是最适合保尔的。成为一个和他一样的工人，就像许多父亲退休之后，希望自己的儿子能够顶替。可以想象，两年里，阿尔焦姆一直为自己的弟弟工作奔波发愁，但他的能力有限，只能让保尔去配电站。
这是一个充满殷切却能力有限的父亲。
一年暑假，我所在的学校来瓢城招生。我也去那里帮忙。在分数线即将出来的时候，一位考生的父亲来到招生点询问。很遗憾，他儿子距离预计的分数线还有一段距离。那个父亲坐在那里，愣了半天，不声不响地出去了。十分钟之后，他再次回来，掏出一包中华香烟请我们抽烟，战战兢兢地问是不是可以花钱进去。
我不想描述这个父亲到底低声下气到什么程度，他儿子的分数实在差得太远。整整一个上午，他进进出出了五趟，每次同样的话题，同样的神态，同样的答案。到最后，我们不得不粗暴地告诉他，的确没有办法。
他和阿尔焦姆一样，能力非常有限。
然而，是不是父亲作出了可悲而壮烈的努力，就是故事的全部？显然不是。我们都知道，保尔最终没有成为一个职业工人，他远走他乡，成了一个共产党员。阿尔焦姆的安排和设想，没能困住保尔。
长兄如父，阿尔焦姆一直想约束这个四处惹事的弟弟。当保尔把步枪搞回来的时候，这个父亲真的吓坏了。
阿尔焦姆把藏在梁上的枪取下来，卸下枪栓和刺刀，然后抓起枪筒，抡开膀子，使出浑身力量向栅栏的柱子砸去，把枪托砸得粉碎。没碎的部分则远远地扔到了小园子外面的荒地里，回头又把刺刀和枪栓扔进了茅坑。
完事以后，阿尔焦姆转身对弟弟说：
你已经不是小孩子了，保尔，你也明白，武器可不是闹着玩的。我得跟你说清楚，往后什么也不许往家拿。你知道，现在为这种事连命都会送掉。记住，不许瞒着我，要是你把这种东西带回来，让他们发现了，头一个抓去枪毙的就是我。你还是个毛孩子，他们倒是不会碰你的。眼下正是兵荒马乱的时候，你明白吗？
但紧接着，奥斯特洛夫斯基却用谢廖沙藏步枪和保尔偷手枪的故事，说明了阿尔焦姆这个父辈，已经停滞不前了。
谢廖沙四处折腾，挖坑填土，藏好了到手的三支步枪。然后他说：
这回让他们搜吧，就是搜到了，也查不清是谁家的棚子。
而保尔偷到手枪之后的心情激动不已，当搜查的士兵一无所获离开之后。保尔的心情是：〃即使是这样冒险的举动，有时也可以安然无事。〃
阿尔焦姆的教导，远远赶不上步枪的诱惑力。在一个枪就是力量的年代，担惊受怕的父辈，开始老去。保尔他们开始长大，他们一无所有也无所畏惧，开始有了自己的决定。当保尔决定离开的时候，阿尔焦姆无话可说，这个年轻的小兄弟，朝着他的远大前程飞奔而去。
阿尔焦姆老了。
奥斯特洛夫斯基还嫌不够。为了证明年轻人选择的正确，在保尔伤寒病愈之后，他又去探望了阿尔焦姆。
此时的阿尔焦姆明显地老了。他和〃美丽的被服厂女工加莉娜〃分手，娶了一个〃长得很丑〃的贫农的女儿斯捷莎，〃入赘到这个没有男劳动力的五口之家〃；丈夫娘是〃一个脸黄得像羊皮纸的老太婆〃，短短的时间里要做三次祷告；有〃一个邋遢的斜眼小男孩〃和两个〃没见过世面〃留短辫子的大女孩。
保尔和阿尔焦姆〃说了一阵见面时常说的那些没有什么意思的寒暄话〃，就要起身告辞。他对这个曾经的父辈充满鄙夷：
什么鬼迷住了哥哥的心窍，把他勾引到这儿来了？现在他到死也摆脱不掉了。斯捷莎每年给他生一个孩子，他会像甲虫掉在粪堆里，越陷越深，弄不好连机车库的工作也会丢掉。可我原来还想吸引他参加政治活动呢。
接着，保尔想到了自己生活的大城市：
他想到明天就要离开这里，回到那个大城市去，那里有他的朋友和心爱的人们，他又高兴了。那个大城市的雄伟的景象，蓬勃的生气，川流不息的人群，电车的轰隆声，汽车的喇叭声都使他为之神往。然而最吸引他的，还是那些巨大的石头厂房和熏黑了的车间，机器，还有那滑轮的轻微的沙沙声。他向往那巨轮飞速旋转、空气中散发着机油气味的地方，向往那已经习惯了的一切。
这个曾经的故乡，却变得〃陌生和无聊〃了，〃连白天出去散散步，都会惹得人心里不痛快〃。他要和这些〃一刀两断〃，对他来说，〃那个大城市变得更亲切、更可爱了。那里有朝气蓬勃、意志坚强的阶级弟兄，有劳动。〃
而这里，只是那个叫做阿尔焦姆的人，曾经的父辈，生活的地方。他已经老了。
老了的父辈会做什么呢？
再后来，阿尔焦姆入党了，在纪念列宁逝世的会议上，他提出了自己的入党申请。他说：
说实在的，革命在这儿刚闹起来那阵子，我想我老了，岁数大了，拖家带口的，入党的事也就放过去了。我倒是从来没帮过敌人的忙，可也没怎么参加战斗。1905年在华沙的工厂里参加过罢工委员会，跟布尔什维克一起闹过革命。那个时候我还年轻，干什么也干脆。老话还提它干什么！列宁死了，这对我的心打击太大了，我们永远失去了自己的朋友和知心人。什么岁数大不大，我哪能再说这话……后来战争结束了，白匪给扔进了黑海。我们就转回来了。我成了家，有了孩子……一头钻到家务事里去了。现在，我们的列宁同志逝世了，党向我们发出了号召，我回头看看自己的生活，看清楚了我一生中缺少的是什么。单单保卫过自己的政权是不够的，我们应该一致动员起来，接替列宁，把苏维埃政权建设成铁打的江山。我们都应该成为布尔什维克党是我们的党嘛！
阿尔焦姆彻彻底底地老了。他完全否认了自己曾经的过去，保尔是对的，年轻人是对的，他要向年轻人靠拢。
当保尔搭上火车，飞奔而去的时候，阿尔焦姆只能陪着冬妮亚在原地徘徊。或许他早就意识到，这个小兄弟终将离他远去，就像我们都知道未来将属于〃早晨七、八点钟的太阳〃。但�