按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奋。也就是说，老朱是以高度的热情来积极宣扬当今学界所普遍欠缺的理性精神的。
读到老朱以通信方式写成的学术规范指导《十九札》，我的第一个感觉是相见恨晚。在我18年前走入北大校门的时候，没有这样细致入微的治学指导。我稍稍有点嫉妒老朱这19封信的收信者——他的那些幸运的学生。特别是一些具体的做学问的方法，比如怎样做读书卡片，怎样清理学术概念，我都是在黑暗中自己慢慢摸索出来的，至今也仍然处于笨拙的低效率状态。当时若有老朱这样系统的指导，该省去多少宝贵的时光。所以我说老朱这本小册子可谓“功德无量”，它能够使多少莘莘学子摆脱“刀耕火种”的蒙昧治学方式，迅速站在前人的肩头，顺利走上学术正轨。
老朱在《十九札》里，一本正经地谈方法、谈理性，我却读出了他冷静背后的一腔真情。他是怀着对学术的爱，对学生的爱，带着他那点书呆子气，用他全部的治学经验和生命体验，来写这十九封长信的。《十九札》使我想到许多该如何治学、如何为师的问题。北大不乏各领风骚的优秀教师，但能够将自己成功的经验以可传授、可操作的方法这样教给学生的，朱青生可以说是做得最好的之一。不才我在北大也算是十多年来小有微名之辈，比起朱老师的“传道授业解惑”之功，不禁汗颜。这并非仅仅因为朱青生学兼中与西、打通术与艺，更因为他对整个北大、对整个中国学术恫瘝在抱的那份情深意切。《十九札》的口气虽是对学生的，但我以为对大多数像我这样的青年教师，也具有极好的补课意义。
《十九札》中某些细部的具体主张和规范，我以为不一定对各个专业都具有普遍性，学术和教育也不是单凭理性就能够健康发展的。但《十九札》所显露的这种对学者和教师岗位的敬业精神，却穿越体制和专业，是治学者和为人师者普遍应该具备的。
（发表于《青年报》）
孤行影自迷
信息时代的降临，是否使人变得更加孤独，这在我看来似乎是一个伪命题。古人云：“事不孤起，必有其邻。”从哲学上讲，事物是普遍联系的，虽然夜夜思君不见君，但是日日同饮一江水，因此绝对的孤独是不存在的。我们日常讲的孤独，大抵是一种鲁迅所说的“心造的幻影”，是我们的主观感觉。它不以客观事物的演变进化和客观环境的新旧好坏为转移，它是一个彻头彻尾的“唯心主义的泥坑”。
其实，人类社会自从有了“文明”以来，就一直处在“信息时代”。结绳记事就是最早的“硬盘”，烽火戏诸侯就是一次典型的“黑客”行动，焚书坑儒则是一场大规模的病毒发作。我们目前所惊叹的这个“信息时代”，不过是早晚要来并早晚要过去的其中的一个小小的阶段。无非是由于网络技术的发展造成了一个什么“虚拟现实”，于是人们担心人与人的实际交往会进一步减少，阿q不再去赵太爷家舂米，而是坐在电脑前彻夜搜索着“吴妈。”。然而冷静地想想，我们什么时候生活在不虚拟的现实里过？人类的文明说到底，就是虚拟文明，想象文明，人类的欢乐和痛苦都源于此。人类与其他动物的根本区别，就在于我们是不折不扣的“唯心主义动物”。要说孤独，我们在伊甸园里的时候就是孤独的，在建造巴别塔的时候就是孤独的，在被女娲抛得满地打滚的时候就是孤独的，在周口店的河岸上相互撕咬的时候就是孤独的。要说不孤独，伊甸园里有恩爱，巴别塔下有合作，我们一起在女娲的肚皮上安营扎寨，我们一起在周口店的河岸上打渔杀家。孤独不孤独，不在于信息传播的速度和数量，而在于人自己所选择的感情方式。
孤独在有些人看来是无比高贵的，易卜生的一句“最孤独的人是最强有力的人”，坑害了多少中国好汉。孤独仿佛就是不俗，仿佛就是有思想，仿佛就是缺少知音，仿佛就是遭受迫害，仿佛就是“倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪”。如果说这种对孤独的崇拜在20世纪80年代是伴随着对个体的尊重和对思想的敬仰的话，那么到了20世纪90年代，它已经堕落成一种矫情的作秀。记得一部叫《柳河的故事》的电视剧中，一个老农民也无比深沉地呼喊道：“这人咋越活越孤独哇！”于是，我们理所当然地受到了矫情的惩罚，出现了一首歌，名字叫《孤独是可耻的》。
正如萨特说自由是在监狱里也不能被剥夺的一样，孤独也是不能被制造和剥夺的。雷鸣般的掌声和海洋般的鲜花中，你可能感到孤独，而一个人被洪水围困于旗杆顶上八个昼夜，你也可能毫不孤独。杨子荣唱得好：“虽然是只身把龙潭虎穴闯，千百万阶级弟兄犹如在身旁。”杨子荣是人民英雄，所以他以不孤独为荣。我们大多数知识分子所追求的是成为个人英雄，所以我们常常以孤独为荣。而那些真正的“千百万阶级弟兄”，却浑不知孤独为何物，他们舂米便舂米，撑船便撑船，上网便上网。信息时代的降临，并不等于黄宗羲说的“大道之行也，天下为公”。电脑里长不出庄稼，网络上也不能做爱，一切生命问题，最后还要靠肉体来解决。在网上寻觅孤独的人，在网下也“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”；在生活中两肋插刀的人，在bbs上也见义勇为。所谓信息时代，改变不了我们生活的本质。迷信技术革命的神话，才会使我们陷入预设的文化圈套。
十多年前，全世界都在鼓吹“第三次浪潮”，好似共产主义就要实现了一般。我当时写下一首《将进酒》：“风吹万树暮云低，人海孤行影自迷。寒夜无眠非不困，晴天欲雨有何奇。愿闻金鼓飞黄鹤，岂爱玉笼锁碧鸡。温酒一杯且稍候，凤凰台上唱虹霓。”今天，面对更加汹涌的种种“科技邪教”，我还是这个态度，孤独是孤行的结果。如果你热爱孤独，那你就勇敢地孤行下去，不必担心你的身影被黑暗吞噬。如果你不那么热爱它，那你就勇敢地飞出各种神话的象牙塔。正像北方评书里常常用来卖关子的一句话：“拆破玉笼飞彩凤，顿开金锁走蛟龙。”
（本文被多家媒体转载，幸未更换作者姓名）
苦海中的孤灯
——试解废名诗作《十二月十九夜》
废名（冯文炳）的作品，以其出了名的生涩怪诞，在现代文学园林中独树一帜。就连对他最为推崇的周作人，也认为废名的文章是“第一名的难懂”。尤其是他的诗歌，读来简直如同小猴吃核桃，不知从哪里剥皮。但是，任何文学作品都蕴含着作者独特的思维逻辑，只要找到了作者那个独特的思维原点，顺藤摸瓜，那么，天下就只有尚未解开之作，而无绝不可解之诗了。
废名的诗作也是这样，我们通读他的作品，就会发现，他笔下最常出现的几个意象是：海、镜子、宇宙、树、花、灯、鱼等。这几个意象在他的诗中并不是作为被直接描绘的对象，而是以固有的特定内涵而成为作者负载着固有思想感情的抒情工具，而且已组成了独特的意象系统。这样，就令人很自然地联想到佛家思想与废名的诗歌的关系。废名对佛经作过许多研究，深受熏陶。文学史上大凡潜心过佛理的作家，都免不了流露出“晨钟暮鼓”之气。他对同受佛学影响的许地山的作品也很感兴趣，颇予青睐。他在讲解自己的几首诗时，虽然是尽量用了通俗易懂的语言，但仍可看出佛理在他心灵深处的投影。另一面，文人学佛，毕竟只是借佛以悟文，真正的佛门弟子是不应该有以诗成名的俗心的，就连严沧浪还因此受到讥讽，卞之琳也发表过类似的见解。所以，以禅入诗并不是布道或者图解，而是二者结合后之独特的表达方式，否则诗佛就不是王维而是达摩了。
这样，我们回过头来再看废名的作品，就能从思想内容上把握到其思维原点，再加上一些对诗歌艺术技巧的敏锐捕捉和体会，就可以透过烟雾，参见真佛了。
废名作品的真味究竟何在，有人曾形容道，读废名的作品，犹如一个扶拐杖的老僧，迎着风，飘着袈裟，循着上山幽径，直向白云深处走去。这种说法到底确切与否，我想根据以上我对废名诗歌的基本认识，试解一首来稍作检验。废名的《十二月十九夜》这首诗，历来被认为不知所云，他本人也未尝解释过。下面我就试着解上一解。先看原诗：
十二月十九夜
深夜一枝灯，
若高山流水，
有身外之海。
星之空是鸟林，
是花，
是鱼，
是天上的梦，
海是夜的镜子。
思想是一个美人，
是家，
是日，
是月，
是灯，
是炉火，
炉火是墙上的树影，
是冬夜的声音。
1936年
题目是“十二月十九夜”。有人说，不知道这个日子有什么纪念意义。其实，以日期作题目的诗并不一定非要有什么意义，有时仅仅是标明写诗或产生诗兴的时间。这在我国的古典诗歌中比比皆是。往往还同时起到了小注的作用。尤其废名说过：“我的诗是天然的，是偶然的”，他在讲到自己的几首诗时几乎都说是在一种偶然的环境中突然萌发出诗情。如《理发店》一诗就产生于他在理发店刮脸之时，《街头》一诗就产生于他在护国寺街头看汽车之时。所以，可以说废名的诗作是一种“顿悟”的产物，用他自己的话，叫做“是整个的不是零星的，不写而还是诗的”，这也就是他觉得自己的诗有别于卞之琳、林庚、冯至等人精心制作的诗歌之处。这样，我们再来看“十二月十九夜”这个题目，它不过是说明了该诗的写作时间或描述时间是在一个冬天的夜里而已（由前后诗作写作顺序推知应该是公�