按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当晚，我把少女带到河边糊拉窗纸的「水月」酒馆。咖啡屋打烊时，我半开玩笑的邀她，没想她认真地点头了。纵使见到燕子花的华丽棉被铺好了，她也没有迟疑之色。但她表示第一次来这种地方。
「为何沉默着跟我来这里？」
「为什么呢？好奇怪。」她又像在说别人的事。「我常梦见萤火虫。萤火虫用光的线缝着黑暗的河边，而我不停地追寻的梦。当你提出邀请时，我突然想起那些光。」
说完，她看到我额上的粘汗，担心地掏出手巾说：「是不是发烧了？」
我一把拉过她的手，把她的身体推倒在榻榻米上。少女的身体就像捞风似的毫无感觉，令人想到沉入水底的树叶。我隔起距离俯视少女斜眼瞟着榻榻米的脸，那是我第一次跟女人做爱前觉得踌躇。
少女没有拒绝我，也许因着我身上有她丈夫同样的味道之故。知道我有病后，她主动靠在我肩膀上，埋掉我们之间的距离。
「笑啊！」她似乎没察觉到男人压在身上，仅仅出神地凝视空中。见到她这样，我不得不开口。我无法跟一个表情如此寂寞的女人做爱。
少女勉勉强强地摇摇头。「这里不是咖啡屋……」
「所以你要笑呀。你不是说我也不是客人么？」
少女更寂寞地摇摇头，悄悄站起来，逃到电灯照不到的地方，背着我穿起浅黄色的和服。看起来像是后悔跟我来这种地方，但是最后起身关掉电灯。纸窗上反照河边的街灯，和服腰带变成黑色的影子，流到榻榻米泛起的涟漪中。
为了那么一名女侍，我决定在东京多留一些时候。
蝉声绝迹，当夏日的暮霭包围城市，我就不由自主地怀念起挂在入船亭门口的洋灯来。从旅馆的窗口可以望见新月升空。这时我的心里就会浮现少女的和服色调。
眼前的少女只是追忆昔日的容貌，而她替我埋掉吐血后扩大的黑暗心洞。我并没有爱上她，也不是同情她的境遇，只是毎当亲近她时，我这三年来背负的影子就会立刻跟她背负的影子融成一体，使我觉得安心。
这样过了四五天，我毎天去入船亭，把那位少女带去水月酒馆。白天看过电影回来的路上，跟她扮成情侣的模样肩靠肩而行。
少女名叫土田铃子，容貌并不出众，可是白晰的肌肤和蒙上薄纱似的灰眸却很吸引男性的注意。上班的日子尚浅，不爱言笑，只是寂寞地沉默的铃子，也有好些客人为了见她而来入船亭。
当我来过几次以后，我才知道铃子在店里的立场相当难堪。
店里有个名叫照代的女侍，比铃子早一年工作。她就是我第一次站在入船亭前面时，在客人面前说铃子坏话的女子。照代跟附近的铸造厂儿子稻田先生谈恋爱，铃子上班以后，那个稻田似乎移情铃子了。由于稻田的态度变冷淡，于是照代仇视铃子，对她诸般刁难。还有一个商务公司的职员片山先生对铃子有意思。片山于五年前丧妻，只手抚养两名儿女。据说铃子的脸型很像他死去的妻子，因此来得很勤，还向她提过婚事。铃子也觉得同病相怜，对那名认真的职员所说的话心动，可是照代气她抢走了稻田，多方破坏他们的感情。片山也感觉到照代的存在使他困扰，最近开始少来，即使来了，也因在意照代的视线，无法跟铃子畅谈心事，怅然回去了。
把这些故事说给我听的不是铃子本身，而是铃子转去其他位子时替我斟酒的女侍。
「铃子小姐不能在这种地方生活。她原可以成为片山先生的好太太的……」语气似乎很同情铃子。
我和铃子的关系只是短暂的，几天就应该结束。我没担心过她的将来怎么样，只想藉着她点亮最后生命的灯。铃子方面也因在店里难做人，只想捉住路过的我喘一喘气。我希望铃子成为片山那样认真的公司职员的继室，幸福地度过后半生。
那叫稻田的厂长儿子，我在店里见过一次。第五个晚上，我去到入船亭时，铃子正在陪角落位子上的客人。恰好在藤屏风的背后，只能看到男人穿衬衫的一部分背影。铃子如往常一样垂着眼，男人也低着头沉默的样子。店内很挤，留声机传出的歌声和客人的笑声混在一起，男人吸着的纸烟烟雾奇妙地升上天花板。
铃子发现了我，走过来轻声说：「对不起，有个重要的客人，必须陪他直到打烊。」
「那我再来好了。」我说。
她以为我生气，稀罕地用甜蜜的声音说：「明天带我去浅草好吗？」
说完身体靠过来，我躲开了。然后换一个穿绿和服的女侍走上前来。
「你看上了铃子？」照代用阴险的眼神问。
我不说话。
她用凌厉的眼神瞟向铃子的座位。「看起来那两个人感情很好吧！但是不用担心。客人叫稻田，我知道他的不可吿人秘密。铃子也有个不能与外人道的秘密……只要我掌握他们的秘密一天，他们就无法怎么样的。」
照代似乎喝醉了，露出敌意的笑，歪着嘴巴说话。
「什么秘密？」
「说出来就不成秘密啦。」照代一边跟我说话，眼睛却盯着男人的背，潜伏着不像少女的邪气。我变得不愉快，立刻起身离开。
第二天上午，铃子到旅馆找我。关于稻田的事我什么也没问。假设照代的话是事实，意味着铃子有了特定的男人稻田，还是陪我去酒馆过夜。不过，这些都无所谓。我和铃子的联系，就像所谓被阵雨淋湿的人，其中一边打伞，我们躲在伞下一同避了一阵雨，那就够了。铃子也不提前一晚的事。
星期日的缘故，出到浅草六区时，周围人山人海。随着潮流，以前的杂耍店和剧场吃茶店都不见了，变成通街电影馆，画上红毛女的招牌在热天里烧起鲜艳的色彩。卖艺人的招呼客人叫声，马戏团的宣传乐队，游乐场的旋转木马音乐，热热闹闹地乱成一团，然后响起午炮。
最近到处吃香的女奇术师表演水杂技的小屋吸引一大群人围观。我想看戏法，铃子却想看电影。她好像非常喜欢电影，想来浅草就是为这个。铃子握住糖做的工艺品，似乎没把无声电影解说人的声音听进耳里，睁着发亮的眼眸注视银幕的光。专心一意地看剑剧的铃子，露出孩子气的脸，似乎十分幸福。在咖啡屋装出成熟的大人脸，跟这般年轻的脸是何等不称，令我突然觉得她可怜。走出电影院，吃过炸牛排后，我突然想买件和服送她。
「你有钱吗？」在商店街的和服店橱窗外望着印花绸布「京友禅」时，铃子担心地问。
凭我的装扮，她的担心不是没有道理，但是当我离开堺市时，带了餐馆的三百多万圆卷席而逃。那时我的工作是整理客人的木屐和打扫庭院的杂役。回到东京后不太敢往外跑，理由之一在此。我用的是假名，不用担心警察找到东京来，然而毕竟忌惮别人的眼光。
我把顾虑的铃子强拉入店，叫她挑选自己喜欢的和服布料。铃子站在玩具似的山堆前，像孩子似的哭丧着脸不知如何作决定，那段时间我察觉到她只避开花纹的布料。与她同龄的少女所喜欢的樱、梅、山茶等花纹绸子，似乎都不适合她。
最后铃子选了一块萤绸。相同的浅蓝色，我推荐裙摆有红叶图案的料子，但她表示喜欢龟甲形花纹的朴素图案。
走出店子后，铃子珍惜地把布料抱在怀里不住向我道谢。然后问：「古宫先生，你是不是画家？」
我吃惊地回头看她。
她说：「因为挑选布料时，你对颜色很细心留意。通常男人不会那么讲究。」
我回答说从前确实是学画的，现在游手闲荡。
「游手闲荡？那你做什么事？」
不知是否颤抖起来的缘故，相识以来铃子首次主动问我。
「唔，正在寻找着。」我模仿她的口气，好像在说别人的事。
「寻找？寻找什么？」
「一个豁下的地方——」
铃子似乎不明白我的意思，一直不说话。她的阳伞包起我们的影子，不知不觉地走到上野的不忍池。夏云高高地升到天空，夕阳已偏西，冒起白色的落日余晖。风儿把水面分成光和影，莲叶顺着波纹飘到池边。折叠的莲叶一角，只有一朵花仰天开着，似乎在珍惜关起花瓣之前的最后光芒。我指那朵花给铃子看，铃子漠不关心地眺望池的对岸。这时我才恍然有所悟。普通少女都会赞一句「好漂亮的花」，表示关切才对。
「你不喜欢花？」
我想起在和服店时，铃子避开花布的事，于是这样问。铃子不说话。突然省起当时店员拿出一块绿叶色的料子，也许重重地压迫她的内心吧！那块料子跟照代穿的和服同色，我发觉铃子的眼底兴起恐惧，迅速转过脸去，我想她是从那颜色想起照代的脸和刁难的缘故。
那晚在水月酒馆，我第一次回到东京后的咯血。铃子有过两年照顾结核病人的经验，立刻沉着地让我躺在棉被里，再叫医生来。医生回去以后，我的脸恢复活气，铃子这才因我吐血的量而吃惊。她垂下眼望着床单上鲜明的血，仿如问自己似的低语：
「刚才你说豁下什么，是不是指生命？你在寻找豁下生命的地方么？」
我笑一笑代替点头，怔怔地凝视暴露在灯下的血色。
三年前，我抛下画笔和这个城市，就是为了这种色调。因我所犯的罪过，到处游荡寻找死的场所到如今，最终模仿盗贼所为使人格堕落到这个田地，陷入痛苦的深渊。
大正六年（一九一七年）的夏天。我跟美术学院同期的好友白河埋首作画，准备参加秋天的美术展作品。夏天结束时，白河比我迟一个月完成自己的画。我在他的宿舍看到那幅画。
一个夏天就削掉一圈肉，脸色仿如死人一般苍白的白河，忧心地