按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
条长长的走廊，亮着几盏夜间用的蓝光灯。走廊里推出来一张带小胶皮轮的卧榻，人们把安静下来的伊万移到榻上。伊万被推进走廊，两扇白门又无声地关上了。
“大夫，”感到震惊的柳欣悄声问道，“这么说，他是真病了？”
“啊，可不。”医生回答。
“他这是得的什么病？”柳欣怯生生地问。
深感疲倦的医生看了柳欣一眼，无精打采地说：
“动作性和言语性兴奋……谵妄性解说……看样子他的病情很复杂……应当看做精神分裂症，还有醇中毒……”
大夫的话柳欣一点也没听懂，只晓得伊万·尼古拉耶维奇的情况反正不大好。他叹了一口气，又问道：
“他怎么老是提到个什么顾问呢？”
“大概是他看见了什么人，那人使他受了刺激，产生了病态的想象。也许是他自己的幻视……”
几分钟后，大卡车载着柳欣返回莫斯科市区。天已经放亮，公路上的路灯还没有熄灭，但已显得毫无用处，甚至有些碍眼。卡车司机由于白白搭上整整一夜而气得鼓鼓的，所以拼命开快车，每逢转弯的地方后轮向外滑，车身都倾斜过来。
眼看着一片树林被甩到后面去，莫斯科河退到一旁，各种各样的东西一个接一个向卡车扑过来：带岗楼的围墙、木柴垛、极高的柱子和天线杆，杆上穿着许多线圈，一堆堆碎石，被各种沟渠分割成一块块的土地——总之，使人感到莫斯科就在眼前，转过弯去就是，它马上就会冲过来，把我们抱住。
柳欣的身体随着车厢摇晃、颠簸，身下坐的一块木头不时要摆脱地的压力，跳到一旁去。餐厅的长毛巾在车厢里乱滚，这是提前乘无轨电车回城的民警和潘杰烈临走前胡乱扔到车上的。柳欣在车上爬着，想把毛巾收到一起，但忽然恶狠狠地自言自语说：“见它的鬼去！我干吗傻小子似的在这儿乱爬？”他用脚把毛巾踹到一旁，再也不看它一眼。
柳欣坐在车里，心情极糟，显然是在精神病院的所见所闻使他感到很痛苦。柳欣很想理清自己的思绪：究竟是什么在折磨他？是深深印入脑海的那条装着蓝光小灯的走廊？是认为失去理智才是世界上最大的不幸这个想法？对，就是这个想法，当然包括它。不过，这个想法也很一般呀。不，似乎还有某种别的感情。是什么呢？是伤心？就是它，对，对！是无家汉指着鼻子对他说的那些叫人伤心的话。使他难过的倒不是那些刺人的话本身，而是那些话确实包含着真理。
诗人柳欣这时已不再往路旁看了，他盯着眼前不住跳动的肮脏的车厢板愁肠百结，既怨天，又尤人。他喃喃自语着。
不错，他写诗……他今年三十有二了！真的，想想看，今后怎么办呢？今后他还会这样的，每年编那么几首诗。一直到老？对，一直到老。这些诗会给他带来什么？会给他荣誉？“别胡说了！至少你不要再欺骗自己了吧！编造歪诗的人是永远得不到荣誉的。你问那些诗为什么是歪诗吗？伊万说得对，伊万说出了真实情况！”柳欣毫不留情地自问自答说，“就因为我写的那些东西，我自己也一点都不相信！
突然害起神经衰弱症的诗人柳欣身子往前一晃，他感到车厢底板像是不再向两边摇摆了。抬头一看，原来大卡车早已开进市区，莫斯科已经破晓，天边的云彩染成了金色。刚才的一晃，是这辆车在进入大街的一个拐弯处停了下来，正在车辆的长龙中等待。他还看到，就在他身旁很近的地方，有一个铁人站立在石座上，微微歪着头，冷眼旁观着大街上的一切。
得了神经衰弱症的诗人脑子里忽然闪现出一些奇怪的想法。他马上在卡车车厢里站直身子，举起一只手，不知为什么对着没招惹任何人的那个铁人展开了攻击：“看，这家伙就是人走好运的证明……他一生的路，怎么走怎么有理，无论出一件什么事，都对他有利，都给他增添荣誉！可是，他究竟作出了什么贡献？我真无法理解……‘风暴……像烟雾一样……’①难道这些话里就包含着什么特殊的意义？真叫人不明白！……只不过是他走运！走运罢了！”柳欣忽然得出了这样一个恶毒的结论。这时他感到脚下的卡车又晃动了一下，“那个白党分子朝他开枪，打了几枪，打破了他的胯骨，这反倒使他永世长存了……”②
①“立在石座上的铁人”指普希金的雕像。这里原文只引用了普希金的诗《冬天的夜晚》中的头两个词。此诗头两行的中译文（戈宝权译）是：“风暴吹卷起带雪的旋风，像烟雾一样遮蔽了天空。”
②普希金是与法国流亡贵族丹特士决斗时腹部受重伤而死。柳欣这段内心独白表明，这位所谓“诗人”不仅对普希金的诗作毫不理解，而且缺乏常识，竟把丹特士说成了“白党分子”，不知道当时并没有“白党分子”这个提法。
长长的车队开始移动。不到两分钟，我们的诗人柳欣已经登上了格里鲍耶陀夫之家的凉台，不过，这时他已经完全是个病人，甚至显得苍老多了。凉台上空落落的，只是角落里还有一小伙人继续喝酒。在他们当中最活跃的是一位大家熟悉的剧场报幕员，他戴着顶绣花小圆帽，手里举着一只斟满“阿布劳”①的高脚杯。
①著名的俄国香槟酒，北高加索的“阿布劳·久尔索”酒厂出产。
柳欣抱着一大堆毛巾走上来，阿奇霸德·阿奇霸道维奇热情地迎上前去，接过那些可恶的毛巾。若不是因为在医院里和卡车上受尽了折磨，柳欣大概还会津津有味地、添枝加叶地讲述精神病院里的全过程，并会感到十分满意。可是现在他顾不得这些了。况且，不管柳欣平素多么不善于观察，但在经过卡车上的一番折磨之后，他总算第一次认真地瞅了瞅海盗的眼睛。他看得清楚：虽然海盗嘴上在询问诗人无家汉的情况，甚至还“哎呀，哎呀！”不住地感叹，但实际上他对无家汉的境况完全无所谓，丝毫也不同情。柳欣怀着厌弃一切、自暴自弃的心情恶狠狠地暗想：“好啊！你做得对！”于是他停止了关于精神分裂症的叙述，向海盗请求说：
“阿奇霸德·阿奇霸道维奇，来杯酒怎么样？……”
海盗做出一副同情的面孔，悄声说：
“我能理解……这就拿来……”说着便朝服务员招了招手。
一刻钟之后，柳欣孤零零地佝偻着身子坐在餐桌旁，盯着眼前一盘小鱼，一杯接一杯地往肚里灌酒。他明白，而且承认：他已丝毫无法改变自己的生活道路了，他所能做的只有忘却。
整个夜晚别人都在尽情欢宴，唯独诗人柳欣却把这夜晚白白消耗掉了。现在他才知道：这已经无法挽回。只要把目光从台灯上移开，抬头看看天空，就会立即明白；夜晚已经永不复返地逝去。餐厅的服务员们正忙着扯下餐桌上的台布，连几只在凉台边窜来窜去的猫也都是一副早晨的神态。白天已经势不可挡地降临到诗人头上。
第七章 凶宅
如果第二天早晨有人对斯乔帕①·利霍捷耶夫说：“斯乔帕！你要不马上起床，否则就枪毙你！”斯乔帕也会懒洋洋地用刚能听得见的声音回答：“枪毙吧！怎么都行，反正我不起。”
①斯杰潘的昵称。
哪里谈得上起床？他简直连眼睛都睁不开了。他觉得，只要一睁眼，马上便会有一个闪电击碎他的脑袋；现在脑袋里仿佛有一口沉重的大钟在轰鸣，两只眼球和紧闭的眼皮之间有几个带红绿边的褐色斑点在游动。此外，他还觉得恶心，这恶心又似乎是因为什么地方没完没了地放留声机的缘故。
斯乔帕极力回忆，但只想起了一件事：似乎是昨天，不知在什么地方，他手里拿着块餐巾要凑过去吻一位妇女，并且对她说：第二天中午十二点整到她家去。那妇女一再推辞：“不，不，我中午不在家！”可斯乔帕还是坚持要去：“你瞧着，我就是要来！”
那个妇女是谁？现在几点钟？今天是几月几号？——斯乔帕都一无所知。最糟糕的是他；司不清自己现在在什么地方。他想：至少得把这最后一个问题弄清楚。于是他使劲睁开黏在一起的左眼皮。昏黑中有件什么东西反射出一片灰暗的光。斯乔帕终于认出了，那是窗前的大穿衣镜。他这才明白：自己现在是在卧室，仰面躺在自己的、也就是从前的珠宝商遗编的床上。这时他又觉得脑袋里轰的一声响，便急忙闭上那只左眼，呻吟起来。
还是让我来解释一下吧：斯乔帕·利霍捷耶夫是瓦列特剧院的经理，这是他早晨在自己家里醒来了；他住在一座“n”字形的六层大楼里，同已故的柏辽兹合住一套单元房，大楼坐落在花园街上。
这里还必须交代清楚：这套单元房，也就是这座楼的第50号，是早就出了名的，虽不能说是声名狼藉，至少也可以说是怪名远扬了。两年多以前这套五居室住宅还归珠宝商德富热雷的遗孀所有。安娜·富兰采夫娜·德富热雷太太那时五十岁，风度雍容华贵，做事精明干练。丈夫过世后，她自己占用两个房间，把另外三间租给两位房客，其中一位似乎是姓别洛穆特，另一位则是个丧失了姓氏的人。
恰恰是从两年前开始，这套房子里便接二连三地出现叫人无法解释的事——住户开始一个个地失踪。
有一天，是个假日，一位民警走进这套住房把第二名（也就是丧失了姓氏的）房客叫出来，在前室对他说：民警分局请他去一趟，需要他在一个什么证件上签个字。那位房客告诉德富热雷太太家多年的贴身女佣人安菲莎，说如果有人给他打电话来，就请她告诉对方：他过十分钟就回来。随后他便跟着那位戴着白手套的、很有礼貌的民警一起�