按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张钊维先生，我们成为生活中很好的朋友，那种精神层面的交流与互动，很温暖，也很难忘。
2006年9月，我在北京见到了杨弦。在我的采访名单里，本没有杨弦的名字，因为太无可能。没想到，同时见到杨弦与赖声川，还有久慕其名的丁乃竺。
与杨弦握手的时候，不觉陌生，他之前竟然看过我写他的文字。他的头发与年轻时一样有些乱，思考的时候习惯用手往后撸几下。从民歌聊起，更多的却是心灵方面的指引，杨弦与我想象中一样，不喧哗，眼神宁静。
我与杨弦换了三个地方聊天，最后一个地方是陪赖声川接受某杂志采访。就是这样巧合，那位记者的电脑中响起了《回旋曲》，杨弦第一反应是摸自己的手机，然后才想到不是手机铃声。我去打听那位记者的电脑中为什么会有《回旋曲》，原来却是杨弦的仰慕者，也是我的旧识，欣喜之。
开车送杨弦去别处，忍不住对他说：您现在坐的这个位置，胡德夫也曾经坐在这里。
2006年7月，胡德夫在北京举办小型演唱会。胡老师的第一句歌声刚起，我就泪流满面，止也止不住。还记得聊至天亮，北京的后海雾气笼罩。我开车送胡老师回宾馆收拾行李，告别的时候，感受着胡老师脸颊的温度，我们沉默地拥抱着。他站在酒店门口，像个孩子般灿烂的笑容，我也笑着，心里却感觉有些痛。
那份记忆，化作一篇《胡德夫：这是最最遥远的路程，我来到最接近你的地方》，后被野火乐集网站转载链接。
不能采访更多的人，无法掌握更多的资料，为这本书留下许多的遗憾。感谢钊维之前做的工作，让我可以有很清晰的脉络来完成，同时掌握了许多难以查询的背景资料。不得不提一句，〃中国现代民歌、淡江——《夏潮》、校园歌曲〃这三条主线的归纳，自张钊维始。1992年，在台湾清华大学历史研究所读硕士的张钊维历时四年写就《谁在那边唱自己的歌——1970年代台湾现代民歌发展史》，原本是一篇硕士论文，出版成书，1994年即入选台湾〃时报年度好书榜〃。此书2003年由滚石文化再版，更名为〃谁在那边唱自己的歌——台湾现代民歌运动史〃。想要研究1970年代台湾文化、音乐的历史，这是一本必须参考的书目。我曾经问过钊维，为什么从他这里才开始为民歌归纳分类。沉默片刻，他说：〃因为之前没有人去做。〃移居北京的钊维曾经在一封邮件中说：〃一直感激你对于像我这样台客的关心，寄这篇文章给你跟一些朋友，是希望你们能够领会，像我这样之所以要离乡背井的部分原因。〃那篇文章，就是张典婉为台湾《远见》杂志撰写的《我们等待文化的春天与燕子》。
钊维那种〃透过看似不相干的事物思考台湾当前的政治问题，乃至于资本主义文明所带来的千疮百孔〃（《异形分子》陈光兴），我非常尊敬与佩服，之余难免感叹自身难以到达。1992年，钊维意图〃透过音乐的现象，去认识早我一代的那一段1970年代的历史〃，我要做的，仿佛与此类似，但相较钊维的严谨与见地，自认远远不够。
第8节：自序永远的未央歌（2）
十多年前的我，远远地受着台湾文化的影响走上写字这条路。不见得比情字这条路更容易走，每篇文字完成，或每段感情结束，始终耿耿的是自己的不够好。
这本书写了三年，搁置一年。在第一稿完成时，是2004年10月，台湾音乐人梁弘志病逝。我的痛惜多了一层无法亲历采访的遗憾，必然有一些历史，随着梁弘志的远走而销声匿迹。
还有在2005年6月辞世的父亲，在我工作一整夜因而未能按计划去医院陪伴的第二天下午，握着他的手，眼见他痛苦地弥留，我终于崩溃至失声痛哭。亲人的眼泪不能沾在去者的衣襟，父亲走得却很踏实，他的最后一句话是：都是好孩子。这是我半生永远的痛，为我未能换取他的痛。父亲从小对我的放任与爱，以及15岁那年教我的不后悔，使我面临选择时学会思考，使我成为今天这样一个可以喜欢自己的人。希望他在那个遥远的地方依然爱我，为此，我很努力地生活着。
功力有限，此书在写作技巧上乏善可陈。欢喜莫名地答应写这本书的时候，颇有些不知深浅。如今完成，其中经历的种种煎熬不必提起，却无法如先前希望的那样长吁一口气，是的，我就是受不了自己的不够好。
写作，是一个享受、忍受寂寞的过程，我还需要分出更多的时间给寂寞，才配享受它。
唱仁爱和平的美丽岛，此处的美丽岛，不是罗大佑的美丽岛，而是李双泽、胡德夫、杨祖君的美丽岛，是民歌运动至如今仍未实现的美丽岛。
唯希望有人能因此爱上过去的某段音乐，或喜欢上某个人，或知道一段不曾经历的历史，哪怕仅仅说一句〃原来如此〃也好。
只要有校园，只要有音乐，只要有热爱音乐的人，民歌就永远不会真正停止，因此我称之为〃未央歌〃，同时借用滚石出版的金韵奖纪念唱片中附赠书册的名字——〃永远的未央歌〃。
有一位朋友说：音乐对时间有奢求。看一本书，或一段电影，都可以跳过某段而没有损失，而音乐，必须完整地听下来，否则不算听过，亦不知道好不好。
音乐对时间的奢求，如人对生命的奢求，无法跳过某一段，只有全部经过才知道到底好不好。
感谢中华音乐人交流协会及陶晓清女士的支持，感谢野火乐集的熊儒贤女士，感谢杨弦先生、李建复先生与苏来大哥的鼓励与肯定。
感谢《谁在那边唱自己的歌——台湾现代民歌运动史》一书的作者张钊维先生。
感谢新星出版社伸出援手，感谢一峰，还有于少、艾莉、咣咣、闹闹、晴朗、科尔沁夫以及未提到名字的朋友，谢谢你们陪我走过这一段。
感谢你能在茫茫书海中发现这本书，并慷慨地愿意把它带回家。
感谢音乐。感谢民歌。
公路2007年6月完稿于北京
【前言】反省的年代
流行音乐界因为扭曲了的面貌，失去了知识分子甚或社会大众的尊重，台湾近代流行音乐三十年走来，失去的比获得的多，十五年前歌中的明天显然没有更好。
我期待这是一个反省的年代——
台湾资深音乐人李宗盛台湾现代民歌运动也称民歌复兴运动，简称民歌运动。
民歌运动通常被视为1960年代美国民歌复兴运动的延续。一场与文化相关的运动背负的历史与责任，无需太多注解，亦知道其沉甸甸的分量。2006年11月，台湾《远见》杂志刊登张典婉撰写的《我们等待文化的春天与燕子》，开篇即说：〃二千年大选下政党轮替，许多文化人期待一个新的文化世纪来临，但是像走马灯一样的文化首长，让台湾文化陷入从未有的困境，原来由政府主导多年的文化政策，让台湾的创意人闻不到一丝喜悦。〃张典婉借着文化人罗富美之口感慨着：〃我想做事，但是机会在哪里？〃2006年12月1日，台湾《民生报》（1978年创刊）因不敌娱乐八卦的冲击正式停刊。
不能不说这是一个让人忧虑的现状。台湾，产生过那么多深远影响的文化、艺术之地，她的春天与燕子，究竟还有多远呢？追根溯源谈民歌，表面上好像只是在怀旧。从另一角度，记得历史，或许可以更好地把握将来，虽然这更接近于一种奢求。
即使是台湾人，也未必十分了解民歌运动的历史。至于在内地，并不是每个听台湾流行音乐的人都知道民歌运动，也不是每个知道民歌运动的人都了解它究竟是怎么回事。有很多人从来没听说过杨弦、李双泽与胡德夫，有很多人并不知道《龙的传人》首唱者是李建复，有很多人以为民歌运动只是台湾校园歌曲，其实不是。
或者说不完全是。
有一次听北京某电台介绍李寿全，说他是1970年代台湾民谣运动的代表。错，民歌甚至不等于民谣。
还有一次在北京采访费玉清，他提到演唱会曲目中将包括民歌部分，比如《龙的传人》、《草原之夜》、《船歌》等等。我对他说：内地的民歌与台湾的民歌是两个概念，比如《草原之夜》算是民歌，《龙的传人》则是校园歌曲。费玉清就有些踌躇，那要怎样分类才好呢？为什么《草原之夜》会被台湾人归类到民歌？这是因为，当时台湾许多民歌手创作之余，会以传介为目的演唱一些传统民歌作为补充。特有年代的特有分类，不是一句两句就可以解释得很清楚。
那么究竟什么是台湾民歌呢？简单地说，1970年代中期，在台湾的年轻知识分子尤其是学生当中，兴起了一种自己作词作曲并用木吉他自弹自唱的音乐形式，他们提出〃唱自己的歌〃，尽力区别于垄断乐坛的西洋音乐及以〃时代曲〃为主要特色的国语流行音乐。借助文艺界的力量，以及演唱会、唱片、电台、电视台的传播，这种音乐形式得到了社会的广泛认可，也使流行音乐的大部分倾听者由成年人转为青年学子。
这场由大专院校学生与知识分子发起的〃唱自己的歌〃运动就是台湾现代民歌运动。
这样的介绍，仍不足以说明什么是民歌。但是，民歌的重要性却可以用一句话概括：它是台湾流行音乐史上最重要的阶段——现代民歌的出现，标志着台湾开始拥有属于自己的流行音乐，鼎盛时期发展而成的校园歌曲，更是台湾乃至整个华语流行音乐的新起点。试问，凡是华语流行音乐创作之地，哪一个不是深受其影响呢？关于民歌的定义，《现代汉语辞典》中解释说：民歌是指民间口头流传的诗歌或歌曲，多不知作者姓名。这种对民歌的解释，与台湾学院派传统民歌论者对民歌运动口诛笔伐的理据是一致的——民歌不是