按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仅遭遇到的风大，而且旁边是唯有扶持的，受不了风寒与孤寂的人，就无法成为天才。
记得在一九人八年冬季奥运会闭幕式的时候。负责转播的美国ABc电视台评论员说了一
句耐人寻味的话，他说奥运的真正精神，是把我们自己硬推到自己的极限之外（Push your
own limits）。这句话也适合形容天才，只有那种不向自己既有的能力屈服，不满足于既有
的成就，总是试图，抱着一种不服、不平、甚至愤懑，以自己为敌，追求突破的人，才可能
称得上天才。
也就因此，天才才会看来有几分神经质，或被人看成疯子，当然他们加诸自己身上过人
的压力，也确实常会使他们崩溃。譬如爱迪生小时候，曾经被学校老师怀疑为低能儿；有诗
鬼之你的唐代诗人李贺，由于早晚不停地写作，连他的母亲都认为自己的孩子只怕要呕出血
来才能停止；印象派大师梵谷，不但割下自己的耳朵，更结束了自己的生命。
我说这许多话，不是要教你去效法李贺、梵谷般透支自己，而是告诉你，你虽然是一个
学什么，像什么，甚至能青出于蓝的人，但是不论你的文章、绘画、弹琴目前有多么好，只
要那不是出于你内在学习冲动而获得的成就，便会不算一回事。
年轻人！如果有一天，我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画，甚至不准你念书，而
你却千方百计地自己追求。
如果有一天，你工作繁重、乃至生计无着，拖着疲惫饥饿的身子回来，却仍会提笔，一
吐你胸中的块垒。虽然不一定成功，也不一定会被任何人肯定，却可以自己对自己说：我是
个楔而不舍的天才。
在二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即将被推进煤气室，
却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向人换取发条和铅笔，创作出他们生
命中最后的作品。
当你被我硬是塞上纸笔画出一幅好画时，我要问，在你心底可有他们那种“生死与之”
的创作原动力？如果没有，你就不可能成为天才！
一个“小留学生”，穿GUCCI名牌服饰，拿
NIKON相机，开TOYOTA跑车，是高中辩论
队代表、校刊编辑和曲棍球队员，得最好学业
成绩，录取加州大学柏克莱分校，且兼了九个
家教，月八千元美全，父母却不在美国……
现代青年
昨天在大都会美术馆，我遇见了一位中国小留学生。
他留着时髦但不流气的发型，看来成年，脸上却还带着儿分稚气。穿着米白色印着
GUCCI大字的休闲上装，配白色的长裤和皮面的运动鞋，不时举起NIKON相机，以非常娴熟
的动作测光、对焦。虽然初次从加州到纽约玩，却对美术馆有了根深的认识，原因是他在未
来之前，已经阅读了有关的书籍。
中午我邀他在馆里共迸了午餐，看得出他有极佳的餐桌教养，说话的音量和对待者的询
问，都显得恰到好处。谈话中，我知道他马上就要进入极著名的加州大学柏克莱分校念书，
井立志将来从医。我好奇地问他如何能申请到柏克莱，高中的成绩如何？他先谦虚地告诉我
在加州的居民比较容易申请，又说他高中拿了四点二，接着解说四代表A的成绩，多出来的
零点二。则因为在高中已经选了大学的课程，所以获得加分。
我又问他高中参加了什么课外活动，因为像是长春藤联盟（Ivy League）这类名校，如
果没有好的课外活动（Extracurricular Activities）记录，学业成绩再高，也不能保证录
取。
他回答我，参加了辩论队、代表学校出席许多学术竞赛，编了一年校刊，并是曲棍球的
中锋。
我举杯向他致敬，说很高兴遇见这么一位杰出的青年，也无怪他申请每所名校都会被录
取。我尤其佩服的是：他居然是一个父母都不在身边，来自台湾的小留学生。
虽然家里的经济情况并不太好，但是他开着一辆时髦的TOYOTA跑车，他说买日本车的
目的是省油，因为高中最后一年，他平均每周要赶九个家教，指导邻镇中国孩子英数理化的
功课，虽然使他一个月有千元美金的收入，但是大半的时间都花在开车的途中。
“您知道吗？我的车子才买半年，就开得超过了一万英里。”他对我说。
而我真正好奇的，是他怎么还能有时间，在学业及课外活动上，有如此卓越的成绩。
从大都会美术馆回程的路上，我细细地思索这个问题，发觉对你的教育方向似乎应该有
所改变，这并非我过去督促的方式有偏差，而是因为时代已经不同。
在台湾，我常看到应该是同样收入的家庭，却过着完全不同水平的生活。
一种人节俭持家，连张擦过嘴的卫生纸都舍不得扔，要再拿去擦桌子；锅铲的把子都已
脱落，还要包上废布将就地使用。一种人则看来有些浪费，东西过时，立刻换新；报纸隔
日，立即抛弃；厨房一尘不染，锅碗非常简单却永远光鉴如新。
依照过去的理论，当然是前面那户俭朴的人家，能够有较佳的生活。但事实却是后者不
仅生活品质好得多，经济也显然比前者强。而据我观察的结果，是因为后者不但在生活上有
现代的观念，在理财上也有较新的方法，使他们在孳息、投资上都获得不错的利润。渐渐
地，这两种家庭走人了不同的社会层次，新者愈新，旧者愈旧，距离是愈差愈远了。
同样的，农业时代，靠招牌、信用的老店，如果依旧维持过去那种堆货的方法、昏暗的
灯光、缓慢的速度和一成不变的样式，可能也将被新式的经营所取代。
因为过去五货条陈，表示店里东西多，今天看来却显示乱而缺乏管理，过去一边跟顾客
磕牙，一面慢慢包装算帐，表示优雅而有人情味，如今却显示了效率差；过去一成不变，表
示老字号货真价实，现在看却是不求改进。当环境不断变迁，凡是不跟着适应的就容易落
伍，也就会被淘汰。
现在回到正题，过去读书成绩好的学生，往往能成功，在今天这个时代，却可能因为无
法适应周遭的环境，即使以第一名毕业，也难有杰出的成就。
如果现代经营的理论是以促进消费来刺激生产，过去是以节约消费来积蓄财富。那么过
去设法少让子女参加活动及打工，以集中精神念书的态度，是不是也应该改为多证子女在外
发展，从发展中产生更大的冲力，对知识更深切地求取，也对未来产生更大的憧憬呢？
过去常是父母为子女计划未来，现在是否应该让子女到相当的年龄之后，就自己计划未
来，父母只担任参谋的角色呢？
从那个年轻人的身上，我看到了一个以环境激发潜力，将时间作最有效分配，以一种积
极态度投入社会，而不是被动走向社会的青年形象。
他穿最讲究的服怖、用名牌的相机、开流线型的跑车、做九个家教、在高中修大学的课
程，且参加许多活动。他以服饰、车子满足了年轻人的虚荣，以做家教来付每月五百多块的
分期付款及保险费，又以车子载着自己参加活动、担任家教，争取了许多时间，且能够掌握
每一分钟，在学业上有最佳的成绩，并用他的成绩，征得信任而获得家教，不正是以促进消
费来刺激生产吗？
过去我一直使用大部份中国家长的方法，推着你向前走：今天突然对自己的方式产生了
怀疑，因为站在上一个时代，与瞬息万变的未来之间，我有了许多彷惶。
你认为自己应该选择哪一种生活方式呢？
一个赴大陆探亲归来的老兵感慨地说：
“我已经去看过八十岁的老母。四十年，
母亲还是母亲！可是四十年，母亲又已经不是
母亲了！”
美好的星图
明天一大早，我就要陪着你的祖母到中国大陆去了！住在香港的华商酒店，我一时无法
成眠，于是提笔写这封信给你。
旅馆的窗外，正对着香江，白日繁忙穿梭的船只显然减少了，但是原本并不十分抢眼的
九龙建筑，却织起了一片灿烂的灯海，而在那片灯海之后，则是我即将叩访的故国。
今年，当飞机经过一个钟头十五分钟，抵达香港的时候，你的祖母惊讶地问；怎么这样
快就到了？
“因为近哪！从这儿飞北京，只要不到三个小时，如果有一天从台北能直飞上海，恐怕
一个多钟头就够了！”我回答。
确实，四十年的分隔，使绝大多数的中国人，都以为台湾与大陆是非常遥远的，运到父
母、夫妻、兄弟、和那许许多多的亲人，一别就是四十年，甚至天人永隔。
这也是为什么，你的祖母坚持要在今年回去，她怕再不去，那剩下的几个亲人也见不到
了！
今早我们在台北启程时，楼下管理员一面帮着搬行李，一边说：“我已经去看过了八十
岁的老母。四十年，母亲还是母亲！可是四十年，母亲又已经不是母亲了！”
听来多么没有道理：却又有着无限道理。动人的一句话啊！从那个十九岁离开故乡，而
今已经白发的退伍老兵的嘴里说出来！
但是，你知道吗？也有一个老兵的妻子对我说：“小心……我的丈夫连鞋子都脱给了他
的兄弟，穿一双破布鞋回来，差点让我不认得！”
我没有注意她说话时鄙夷的眼神，却想象到，那老兵临别时，将鞋子脱下来与兄弟交换
的画面，那是多么感人！多么凄怆！而那情，又是何等地深长！岂是他那年轻妻子所能了解
的？
这也使我想起纽约的一个朋友，七年前第一次由大陆返回美国，立刻大病一场之后，所
说的话：
“我不是身体病了，而是心灵病了！从大陆回来之后，我夜夜做梦，常常从梦中哭醒。
我不了解