按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
热尔曼像吃苦耐劳的农民一样，一直安份守己地生活着。他二十岁上结了婚，这辈
子只爱过一个女人，虽然他是个急性子，活泼好动，但打从妻子死后，他没有同别的女
人嬉笑打闹过。他心里忠实地怀着真正的悼念，他听从岳父的话不免有点担心忧虑；但
岳父一向治家有方，而热尔曼已经完全献身于这个家庭的共同事业，因之也尽忠于这个
事业的化身——家长，热尔曼不懂自己本来可以反对这种动听的理由，反对大家的利益。
可他是愁眉苦脸的。很少日子他没有偷偷哭悼他的妻子，纵然孤独开始压抑着他，
但他更怕重新结婚，而宁愿不去逃避苦闷。他心里模模糊糊地想到，爱情突然而来抓住
了他，兴许会使他得到安慰，因为爱情不会用别的方式来安慰人的。你去寻找爱情，未
必找得到它；我们没有等待它，它反而来了。莫里斯老爹对他提出的这项冷冰冰的结婚
计划，这个不认识的对象，甚至所有别人称道她的理智和品德的话，都使他深思。他一
面走开，一面沉思着，如同那些心思不多，主意不会乱打架的人一样沉思，就是说，不
去想出一些反对的和利己的动听理由，却忍受着无言的痛苦，不同眼看必须接受的不幸
作斗争。
莫里斯老爹已经回到田庄上去了，热尔曼在夕阳西下和黑夜降临之际，抓紧最后一
点时间，修好了绵羊在房子旁边的圈墙上弄开的缺口。他扶起荆棘，用土块培上，这时
候，画眉鸟在附近的灌木丛中啁啾，仿佛在催促他快些一样，盼着他一离开，就过来检
查他的活儿做得怎样。
上一页 下一页
五 吉叶特大娘
莫里斯老爹回到家时，看到邻居老妈妈过来同自己的女人聊闲天，顺便要点火种生
火。吉叶特大娘住在一间很贫寒的茅屋里，离田庄有两个射程远。可这是一个有条有理
和意志坚强的女人。她简陋的房子又干净又整齐，她的衣服细心缝补过，显出她在贫困
中的自爱。
“您是来要晚上的火种吧，吉叶特大娘，”老爹对她说，“您还要别的东西吗？”
“不要了，莫里斯老爹，”她回答，“眼下不要什么。我不是叫化子，您是知道的，
朋友们的好心我不会滥用。”
“这是实话；所以您的朋友们总是随时准备好为您效劳。”
“我正在和您的女人唠叨呢，我问她，热尔曼是不是打定主意再娶一个。”
“您不是个多嘴多舌的人，”莫里斯老爹说，“在您面前说话，不必顾忌：我要对
我女人和您说，热尔曼已经打定主意了；明儿他就要去富尔什农场。”
“太好了！”吉叶特大娘嚷了起来，“这可怜的孩子！但愿上帝保佑他找到一个和
他一样善良正直的女人！”
“啊！他要去富尔什吗？”吉叶特大娘似有所悟地说，“您看多么凑巧！这倒给我
许多方便，您刚才不是问我想要什么东西吗，我要对您说，莫里斯老爹，您可以帮我一
点忙。”
“说吧，说吧，我们乐意给您帮忙。”
“我想要麻烦热尔曼，带我的女儿一起去。”
“带到哪儿？到富尔什吗？”
“不是到富尔什，是到奥尔莫，她要在那儿呆到年末。”
“怎么！”莫里斯老爹说，“您要跟女儿分开吗？”
“她该出去干活，赚点儿钱。这叫我很难过，她也很难过，可怜的小妞儿！我们下
不了狠心在圣约翰节①分手；可眼下圣玛丹节②到了，她在奥尔莫的农场找到一个牧羊
的好差使。农场主那天赶集回来，打这儿路过。他看到我的小玛丽在公地放牧她的三头
绵羊。他对她说：‘小姑娘，你空闲得很哪；一个牧羊女放三头羊，简直太少了。你想
放一百只羊吗？我可以带你走。我们农场的牧羊女得了病，回到她父母家里去了。如果
你肯在一星期内到我们农场的话，从年内到圣约翰节，你可以挣五十法郎。’孩子拒绝
了，可是她晚上回到家里，看见我愁眉苦脸，发愁怎么过冬，今年冬天一定又长又冷，
因为人们看到鹤和雁比往年早一个月在天上飞过，她便不禁想起那件事，并且告诉了我。
我们俩都哭了，但最后来了勇气。我们心里明白，我们呆不了一起，因为我们这一丁点
儿地，勉强够养活一个人，而且玛丽已经到了年龄（她十六岁了），她该像别人一样去
干活，挣到她的面包，帮助她可怜的母亲。”
①圣约翰节在6月24日，在外省为招工的日子。
②圣玛丹节在11月11日，也是招工的日子。
“吉叶特大娘，”老农夫说，“如果只要五十法郎，您就可以不用吃苦，也不用把
您的孩子送到老远的地方，说实话，我可以替您筹到这笔款子，尽管五十法郎对于像我
们这样的人来说，也有点儿份量了。可是什么事都得既听从友情，也听从理智。即使您
逃过了今冬的苦日子，将来的苦日子也逃不过，您的女儿越迟迟拿不定主意，她和您就
越难分离。小玛丽已经长得又高又壮，她在家里没什么事要操劳的，就会养成懒惰的习
惯……”
“哦！这一点我倒不担心，”吉叶特大娘说，“玛丽同有钱人家的姑娘、同主管一
大摊事儿的女孩子一样，很有勇气。她没有袖手旁观的时候，我们没有活儿时，她就打
扫和擦抹我们可怜巴巴的家具，擦得跟镜子一般发亮。这个孩子就像同她一样重的金子
那样值钱，我情愿她到你们家放羊，不愿她到老远我不认识的人家去做工。假使我们有
先见之明，打定主意的话，您在圣约翰节就雇用她了；可眼下您要雇的人都雇满了，要
到明年的圣约翰节我们才能考虑这件事。”
“呃，我满心同意，吉叶特！这会使我高兴。不过，在这段时间里，她蛮可以学会
一种本事，习惯了替别人干活。”
“是啊，说得在理；事儿已经讲妥啦。奥尔莫的农场主今儿早上派人来问过她，我
们答应了，她马上就要动身。但可怜的孩子不认识路，我又不愿意打发她孤零零一个人
到那么远的地方。既然你女婿明儿上富尔什去，他蛮可以带上她。听人说，好像富尔什
紧挨着她要去的地方，因为我也从来没去过。”
“是紧挨着的，我女婿可以给她带路。这是理所当然的；他甚至可以让她骑在他后
面，节省她的鞋子。瞧，他回家吃晚饭了。热尔曼，吉叶特大娘的小玛丽要上奥尔莫当
牧羊女，你说，她搭在你马上，行不行？”
“好啊。”热尔曼回答，他心事重重，但他向来乐意给邻居帮忙。
在我们的圈子里，一个母亲想到将一个十六岁的女儿托付给一个二十八岁的男子，
这样的事决不会发生；因为热尔曼确实是只有二十八岁，虽然按当地人的看法，他要结
婚是年龄太大了，但他仍然是当地最漂亮的男子。地里活并没有使他刻上深深的皱纹，
显得憔悴，有如耕了十年地的农民大半都在脸上反映出来那样。他还有气力再耕十年地
而不显老，一个年轻姑娘脑子里一定对年龄有非常强烈的偏见，才会看不到热尔曼脸色
红润，眼睛像5月的天空一样明亮、湛蓝，嘴唇殷红，牙齿好看，身材像一匹还没有离
开过牧场的小马驹那样俊美灵活。
但是，在某些远离大城市颓风败俗的乡村里，风习的贞洁是一种神圣的传统。在伯
莱尔村的所有人家当中，莫里斯家又以正直诚实闻名遐迩。热尔曼是去相亲；玛丽太年
轻，太贫穷，他不会从这方面去考虑她，他呆在她身边不会起坏念头，除非他是一个
“没有心肝”的“坏蛋”。莫里斯老爹看到这个漂亮的姑娘坐在他背后，一点也不担心；
吉叶特大娘会认为侮辱他，如果她嘱咐他要像对待妹妹一样尊重她女儿的话。玛丽抱吻
她的母亲和她的几个年轻女友不下一二十次，哭眼抹泪地骑上了马。热尔曼为自己的事
闷闷不乐，因此更对她的悲伤表示同情，他精神严肃地上了路，邻居们向可怜的玛丽挥
手道别，并没有往坏里去想。
上一页 下一页
六 小皮埃尔
“小青”是匹年轻、好看而壮健的牝马。它毫不费力地驮着双倍的重负，耷拉着耳
朵，咬着马嚼子，像一匹地道的神气而好动的牝马那样。经过那长条牧场时，它看见它
的母亲，叫做“老青”的，就像它叫小青一样，它啸啸而鸣，表示告别。老青马走近篱
笆，蹄上的防跑器叮当作响，它想沿着牧场的边奔跑，追赶它的女儿；后来看到女儿飞
奔而去，便也嘶鸣起来，它若有所思，忧虑不安，仰着鼻子，嘴里满含青草，没有心思
再吃。
“这头可怜的牲口总认得它的心头肉，”热尔曼想排解小玛丽的忧伤，这样说“这
叫我想起动身前没有抱吻过我的小皮埃尔。这个坏小子不在家！昨儿晚上，他想让我答
应带他走，在床上哭了一个钟头呢。今儿早上，他又想尽法子说服我。噢！他多伶俐，
多会撒娇！等他看出办不到时，这位先生恼火了：他跑到地里去，大半天再没看到他。”
“我呀，我看见过他，”小玛丽竭力忍住眼泪说，“他跟苏拉家的孩子们跑到再生
林那边去了，我捉摸他离开家已经很久了，因为他饿得很，在吃野李子和桑椹，我将自
己当点心的面包给了他，他冲我说：谢谢，可爱的玛丽，以后你到我们家，我给你吃薄
饼。您这个孩子太可爱了，热尔曼！”
“是的，他很可爱，”农夫接着说，“为了他，我不知道还有什么事我不能做！要
不是他的姥姥比我更稳得住，我看到他哭得这么伤心，他那颗可怜的小心都要哭碎了，
我真忍不住要带他走。”
“