按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们时代的一些艺术家，正视了他们的周围以后，热衷于描绘痛苦，贫贱和拉撒路
的粪堆。这些也许属于艺术和哲学的范畴；可是，把贫困描绘得如此丑恶，如此可鄙，
有时如此邪恶和如此罪恶累累，他们的目的达到了吗？而且效果是不是像他们所期望的
一样有益呢？我们不敢妄加断语。有人也许会对我们说，只要指出在“富有”这层脆弱
的土地下面是个深渊，就会使为富不仁者恐惧，正如在扮鬼跳舞①的时代，人们给这样
的财主指出敞开的墓穴，死神随时准备把他抱在自己污秽不堪的怀抱里一样。如今，我
们给他指出盗贼在撬他家的门，谋杀者正在窥伺他睡着没有。我们承认不太明白怎么给
他写出穷人是个苦役监逃犯和夜间的盗贼，就会使他对自己所蔑视的人性产生好感，就
会使他关心他所畏惧的穷人的痛苦。在霍尔拜因和他的前人的画中，可怕的死神咬牙切
齿，拉着提琴；他这个模样，并不能使恶人改邪归正，使受苦受难的人得到安慰。我们
的文学在这方面的所作所为，不是有点儿像中世纪和文艺复兴时代的艺术家一样吗？
①在中世纪，人们戴着雕刻的或绘画的面具，扮作各种年龄和身分的鬼，在死神带
领下跳舞，隐喻人不免一死。
霍尔拜因笔下的酒徒，发狂似地斟满他们的酒杯，要赶走死的念头；死神对他们隐
而不见，充当着他们的斟酒人。而今日，作恶的富人要修筑工事，买枪买炮，预防雅克
团①式的暴动；艺术给那些富人指出，暴动正在暗中细密地酝酿，等待时机向现存社会
发动袭击。中世纪的教会以出售免罪符来满足世上权贵的恐惧心理。当今政府却是让富
人纳税，维持宪兵、狱吏、刺刀和监狱，来平息富人的不安。
①雅克团是在1358年5月28日爆发的一场农民暴动，雅克一般是对农民的称呼。
阿尔贝特·丢勒、米盖朗琪罗、霍尔拜因、卡洛、戈雅①都曾对他们的时代和他们
的国家的弊端作过强有力的讽刺。这些都是不朽的作品，是具有无可否认的价值的历史
篇章；我们并不想否认艺术家有权探索社会的创伤，并暴露在我们的眼前；但是，除了
描绘恐怖和威胁以外，现在就没有别的事情可做了吗？在这种才能加上想像使之变得流
行的、描写道德败坏的秘密②的文学中，我们更喜欢那些温柔可爱的人物，而不喜欢那
些使人惊心动魄的坏蛋恶棍。前者可以引导人改恶从善，后者使人心惊肉跳。恐怖不能
医治自私自利，反而使它变本加厉。
①丢勒（1471—1528），德国画家；雕刻家；米盖朗琪罗（1475—1564），意大利
大画家；卡洛（1592—1632），法国画家、雕刻家；戈雅（1746—1828），西班牙画家。
②此处指欧仁·苏（1803—1857）的小说《巴黎的秘密》和保尔·费瓦尔的小说
《伦敦的秘密》。
我们相信，艺术的使命是一种情感和爱的使命，今日的小说应当取代人类幼稚时期
的寓言和隐喻的写法，艺术家除了提供一些谨慎的缓和的方法，减轻他的描绘所引起的
恐怖以外，还有一个更重大和更富有诗意的任务。他的目的应该是使人喜爱他关怀的对
象，必要的话，我不责备艺术家稍稍美化这些对象。艺术不是对实际存在的现实的研究，
而是对理想真实的追求。因此，《威克菲尔牧师传》这本小说比《堕落的农民》和《危
险的联系》①更有用，更有益于身心。
①《威克菲尔牧师传》是英国作家哥尔斯密（1728—1774）的小说，属于感伤主义
作品。《堕落的农民》是法国作家雷斯蒂夫·德·拉布勒东（1734—1806）的小说；
《危险的联系》是法国作家拉克洛（1741—1803）的名作。
读者，请原谅我写下这些想法，把它们作为序言看待吧。我要给您讲述的故事没有
别的序言。这篇故事很短很简单，为此，就需要把自己关于恐怖故事的想法告诉您，事
先求得谅解。
关于这个农夫，我不由自主说了这些题外话。我打算而且马上要对您讲的，正是关
于一个农夫的故事。
上一页 下一页
二 耕种
我刚才带着深深的忧郁，对着霍尔拜因笔下的农夫看了很久，然后我漫步在田野里，
沉思着乡村生活和农民的命运。农夫耗尽了气力和光阴，开垦这片不会轻易被人夺走丰
富宝藏的土地，一天结束，这样艰苦的劳动惟一的报酬和收益是一片最黑最粗糙的面包，
这实在是一件可悲哀的事。这些覆盖在土地上面的财富，这些庄稼，这些果实，这些在
茂盛的草地吃得膘肥体壮的牲口，是几个人的财产和大多数人劳累与受奴役的工具。有
闲者一般不爱田野、牧场、大自然的景色、能换成金钱供他挥霍的健美的牲口这些事物
本身。他到乡间小住，是要换换空气，调养身体，然后回到大城市去，享受他的奴仆的
劳动果实。
另一方面，庄稼人太劳累，太悲惨，对未来大忧心忡忡，无心享受乡村的美和田园
生活的情趣。在他看来，金黄的田野，美丽的牧场，肥壮的牲口，也代表着成袋的金币，
他只能有微乎其微的一部分，入不敷出，但他每年还得装满这些该诅咒的钱袋，去满足
他的主人，并获得权利，省吃俭用，悲惨地生活在主人的领地内。
然而，大自然永远是年轻、美丽和慷慨的。它把诗意和美倾注给一切在它怀抱里自
由自在发展的动植物。它掌握着幸福的奥秘，没有人能从它那里夺走。掌握劳动技能、
自食其力、在运用智力中汲取舒适和自由的人，也许是最幸福的人；他有时间在生活中
运用心灵和头脑，了解自己的事业，热爱上帝的事业。艺术家在静观和再现大自然的美
的时候，也有这种乐趣；但是，具有正直和仁慈心肠的艺术家，看到繁衍在这人间乐园
的人的痛苦，他的乐趣会受到扰乱。在上帝的眼睛底下，精神、心灵和手臂协力工作，
这样，在上帝的仁慈和人们心灵的欢乐之间便存在一种神圣的和谐，幸福也许就在这儿。
这样，寓意画家就不用画手执鞭子、在犁沟行走的既可怕又可恶的死神，而可以在农夫
身旁描绘一个光彩焕发的天使，把祝福过的麦种满把播撒在冒着水气的沟垄里。
对于一个庄稼人，梦想过上甜蜜、自由、诗意、勤劳和纯朴的生活，并不是那样难
以实现的，不应把这看作想入非非。“啊，庄稼汉要是了解他的幸福的话，那是真幸福
啊！”维吉尔这句忧郁的充满柔情蜜意的话是一句惋惜的感叹；正像一切惋惜的感叹一
样，这也是一个预言。有朝一日，农夫也会成为一个艺术家，即使不能表现美（那时这
无关紧要），至少可以感受美。能不能认为，在他身上，这种对诗意的神秘直觉处在本
能和模糊幻想的状态中呢？在那些今日受到生活稍许宽裕的优惠的人们身上，以及在精
神和智力的发展没有完全受到过度不幸压抑的人们身上，能让人感觉、赏识的纯粹幸福，
是处在原始状态中；况且，从痛苦和劳累的胸膛里已经爆发出诗人的声音①，那么为什
么有人还说手臂的操劳和心灵的活动是相排斥的呢？这种相排斥无疑是过度劳动和极端
贫困普遍造成的结果；可是，我们不能说，当人们工作有节制和有成效时，世上就只有
坏工人和坏诗人了。能在诗意的情感里汲取高尚情趣的人是真正的诗人，尽管他一生都
没有写过一句诗。
①指1840年左右出现的无产者诗人：织工马居、鞋匠萨瓦尼安·拉潘特、泥瓦匠尔
·蓬西，乔治·桑热情地支持过他们。
我这样思索着，并没发觉，由于受到野外的影响，对人的可教育性的信心在我心里
加强了。我走到一块田边，农民正在那里忙着准备就要到来的播种工作。田野是广阔的，
如同霍尔拜因所画的一样。景色也是开阔的，深褐色的宽阔的土地镶嵌着绿色的宽线条，
在这秋天临近的时节稍稍泛红；刚下过的雨水在犁沟里留下一条条积水，太阳一照，像
银丝一样闪闪发亮。这一天晴朗和煦，土地被犁刀新翻过，散发出微微的水气。在这块
田的高处有一个老人，他宽阔的肩背和严肃的脸孔令人想起霍尔拜因笔下的老农，但他
的衣服看不出贫困；他沉着地推扶着那古老的、由两头沉静的牛拖着的犁。它们是牧场
上真正的主人，毛皮浅黄，体形高大，略有点瘦，牛角很长，向下弯曲。这一对年老的
劳动者，由于长年累月的习惯，结成了“兄弟”，在乡下老乡就是这样起名的；失去了
其中一头，另一头会拒绝同新伙伴一起干活，最后忧郁而死。不熟识农村的人会把牛对
同套伙伴的友情看成一种寓言。请他们到牛棚来看看吧，一头瘦骨嶙峋、精疲力竭的可
怜的牲口，摆动尾巴，不安地拍打瘦削的腹部，怀着恐惧和轻蔑，对放在它面前的饲料
喷着响鼻，眼睛总是转向门口，蹄子刨着旁边的空位置，嗅嗅它的伙伴套过的牛轭和链
子，用悲惨的哞哞声不停地叫唤它的伙伴。放牛人会说：“这要损失两头牛；它的兄弟
死了，这一头不会再干活。最好把它喂肥宰掉；可它不肯吃东西，不用多久它就会饿
死。”
那个老农不慌不忙地、默默地、不白费一点力气地干着活。驯服的耕牛同他一样从
容；由于他持续不断、专心致志地干活，也由于他的体力训练有素、持久不衰，他犁起
地来和他的儿子一样快；他儿子隔开一点地方，在一块比较坚硬而多石的地里，赶着四
头不那么健壮的牛。
但是接着吸引我注意的是一片真正幽美的景致，对画家来说是一个庄严的题材。在
一马平川