按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
残壁中冒出。
电车载着和多田的惊愕在瞬间驶过。他又失去了一位老战友。所谓战友并不单指那间日平房啊！那个卧病在床的老太太究竟怎么了？是顺利逃出火窟呢？还是已和那栋屋子一起化为灰烬了？
那一天和多田几乎什么事都做不下去，对他来说已经没有一件事值得他去做的了。
——卧病老妇掺遭杀害，陈年旧屋亦遭焚毁。
居住于M市的卧病老妇被人勒毙后，住家又遭歹徒纵火烧毁。根据判断，这是歹徒窥探被害人的积蓄而犯下的谋杀事件，警方对这桩惨绝人寰、人神共愤的命案颇为震惊，誓言非将歹徒缉捕归案绳之以法不可。
住在M市线路端町一一十五一十五号的被害人野际老太太（八十七岁），于两年前不慎跌倒，伤及腰部后，即长期瘫痪在床，生活起居都是由附近的邻居轮番照顾。据说昨天晚上老太太的精神还相当不错，隔壁邻居做了一碗鸡蛋粥请她品尝，她吃完后还要求再来一碗。自从十二年前其夫耕造因心脏麻痹过世之后，老太太便一直接受邻人保护，过着独居的生活。
最近老太太的住屋因年久失修且严重漏水，市政府的社会福利课曾劝她迁入民生医院静养，她却固执地表示不想搬出其夫留下来的房子。
火灾起于四月一日凌晨四时许，附近民民发现的时候，火舌已蔓延相当广，根本无法抢救。
消防大队在凌晨五时左右把火势扑灭，结果在废墟中发现野．际老太太烧成焦黑的尸体。根据法医的检验，老太大的颈子上有绳子的勒痕，警方因此推定凶手是在勒毙老太太之后，为了掩饰罪行才放火烧房子。警方认为这桩命案极可能是熟人所为，目前正积极侦办中。
阅毕当天的晚报，和多田震怒到了极点。凶狠的强盗也不过是打家劫舍而已，到底是什么样的人会做出这种惨无人道的事呢？抢夺别人的金钱也就罢了，居然连这个无依无靠，犹如风中残烛的老太太也不放过，最后还放火烧房子！和多田愤恨地咬牙切齿。
既然警方判断凶手可能是熟人，破案只是时间早晚的问题，然而像这种泯灭人性的社会公敌，和多田还是希望警方尽早捕获，否则的话不知还会有多少人要受其害呢！
由于该桩命案可能系熟人所为，和多田不由地产生联想，在他的潜意识里，老太太那个化为乌有的家竟然和”手帕OL”重叠在一起，他赶紧告诉自己”怎么可能？”后便很快地否定了这种联想。
那位心地善良、面貌娇美的OL绝对不会做出这等残忍的事。和多田不知道老太太存有多少积蓄，但是从OL的服饰及化妆均极为考究来看，她的生活应该过得相当富裕，就连她散发出来的香水味都是那么地优雅迷人，想必也是高级品，显然她应该没有窥探别人钱财甚至杀人放火的嫌疑。
仅仅因为一天没有上班，便把她和那么残忍的罪行联想在一起，和多田对自己的愚昧感到羞惭，这种联想对OL简直是奇耻大辱啊！
不过，第二天她的身影还是没有出现，第三天也是如此。自从老太太的家被烧毁后，她的芳踪便彻底地消失，和多田内心的期待也一再地落空。
事到如今，和多田再也无法控制自己的联想，他实在难以相信，她在火灾发生后便销声匿迹纯粹只是巧合。
上班族多半会利用每年的三、四月份换工作，或许0L已转到别处去工作，和多田也只有这么认为才能排除自己那种不祥的联想。
——老妇命案嫌犯已落网就擒
发生于四月一日的杀人纵火案，是由M市警察局负责侦办，该局于四月十日将嫌犯陇本繁幸（无业，住在M市富冈新田十八一十三号）顺利逮捕归案。
嫌犯陇本向警方供认，他是在被人逼债走投无路的情况下，从某个寿险推销员的口中得知野际老太太存有巨款，才铤而走险地动了劫财的念头。嫌犯供称，四月一日凌晨四时左右，当他潜入老太太家后，发现老太大已经气绝身亡，屋里连一块钱也找不到，他知道必定有人捷足先登劫掠一空，愤而纵火泄恨，随即逃之夭夭。
警方认为这是嫌犯为了替自己脱罪的说法，对供词不予采情，现正继续侦办中。
四月十日和多田看过报纸的新闻后，顿时有一种获救的感觉，自己的联想终究是谬误的，“手帕OL”不过是为了其他因素失去踪影的。
大约持续了一年的时间，她那站在车窗口挥动手帕的身影，给和多田单调的通勤生活带来无限的生机与温暖，和多田心想她若搭乘其他路线的电车，是不是依旧会站在窗口挥动手帕呢？
3
半年后，和多田正式退休了。虽然公司一再地慰留，和多田却加以婉拒。退休后，基于兴趣他开始自己动手做家具，没想到推出后颇受好评，订单更是如雪片飞来，最近甚至连外国人也前来采购，几个大型的家具制造厂商争相延揽他投效旗下，聘他为专属的设计师。尤其是他做的立体音乐架和收音机木箱，充满了朴拙的韵味，非常畅销，几乎可说供不应求。
和多田打算就靠做做家具自由自在地度过余年，所幸子女们都已成家立业，自己的积蓄也足够他和老伴两个人轻轻松松地颐养天年。即使公司好意慰留，顶多也只能再做三两年，与其在公司的羽翼下苟延残喘，倒不如在自由的天地里随心所欲地生活。
“和多田先生，退休后好像很悠哉嘛！”
退休后，和多田经常抽空去和老同事寒喧叙旧，他们都会打趣说：“和多田先生是熬出头了，有一技在身，退休后反而发了。
如果换成我，可能退休后的第二天就要流浪街头！”
“我们现在也要开始搞些能赚钱的副业。”
“唉，太迟了！而且和多田先生现在做的并不是副业，纯粹是为了兴趣。”
“就算是为了兴趣也需要技术啊！”
“唉，假如我们也有这种技术那该有多好！”
“我假如有这等技术，我才不会在这个公司待到退休呢！”
“和多田先生，打从一开始你就选错职业了！”
“你退休后公司就像少了一本活字典，真可惜！”
“三十五年不曾换过工作可能是一项新纪录唷！”
和多田这些老同事口口声声说些羡慕的话，其实对他的退休也颇为感伤。有些人在不久之后也届临退休的年龄，所以才会对和多田不愁吃穿的晚年衷心羡慕。
大学毕业后的这三十五年，大约占了人生的一大半，而且是收成最多也最好的时期。和多田等于把这辈子都奉献给这家公司，即使退休后能够在自由的天地里任意翱翔，却不可能再期待有什么奇迹出现了。
这就是有限制的自由，因为时间和空间都已固定了，无法再像年轻时那样振翅高飞。
“退休”也等于是将三十五年来的通勤生涯画上休止符。对上班族而言，通勤就是浪费时间和耗损精力的代名词，随着通勤圈的扩大，他们的能量消耗相对地增加，肉体愈发地疲累，生活步调也愈来愈紧迫。
和多田退休后才领悟到：通勤是生活中多么沉重的负担。通勤所浪费的不仅是坐车的时间，如果公司离住家很远，上班之前就不得不适度地打扮，往往在上班前精神就已陷入紧张状态；一般人常说“忧郁的星期一”，事实上早在星期一之前上班族就已汗始忧郁了。
出门前的准备时间可以称之为准通勤时间，而上班前的紧张时间就应该名之为准工作时间。退休后这些时间、体力的耗损及压力都消失了，在自己家里做些杂事，根本没有所谓的通勤时间，外出时也不必再刻意地打扮，就连胡须也只要一个礼拜刮一次就够了。
然而，“通勤”同时也是构成上班族人生经历的重要元素。自从离开公司后，和多田又怀念起曾让他深恶痛绝的通勤生涯。现在，即使早上不用上班，他还是会在固定的时间内起床，只要想到不必再上班的时候，虽然会有一种解放的感觉，但另一种难以言喻的寂寞却又会袭上心头。
所幸和多田还有点手艺可以打发时间，否则就连那一点点自由感也将消失殆尽，只有任寂寥落寞啃噬他那颗苍老的心灵。
经过了三十五年的通勤生活，上班族的习性似乎已深植于他的骨髓。
和多田在退休后的前半个月一直在家修身养性，但是有一天终于按捺不住，便依照以往上班的作息时间，在早上离家外出，他骗他太大说是去晨跑运动，其实是想搭乘电车，回味过去那种生活。
不过是半个月的间隔，电车就已不再是和多田所熟悉的了，即使置身电车中，他也不再是通勤的上班族，只是以局外人的身；份搭乘电车罢了。通勤上班族的共同特征是将生活目标投向工作岗位，心无旁骛地勇往直前，而和多田已失去可以让他埋头苦干的工作场所，只是为了怀念以前的种种才来到电车上当个旁观者。
在那段上班的日子里，他是多么渴望能像现在这么悠闲，一旦心愿实现，却又有一种被社会遗弃的感觉。
电车驶近M站的时候，“手帕OL”的身影又浮现在和多田的脑海中。
和多田突然站起来在M站下车。上车的旅客相当多，下车的人却寥寥无几，因为工作场所在M市的人现在搭车上班还嫌早了点。
步出车站，和多田便朝老太太家的方向走去。废墟被清除后，原地盖起了装配式房屋。”手帕OL”一定就住在这附近。
和多田走到一间挂着崭新门牌的房子门口，伸手按电铃，不久立刻有一位中年妇女出来应门。
“很抱歉，打扰你。我听说这里以前住了一位野际老太太，有没有这回事？”
和多田利用从报上得知的老太太姓名做为打听的第一步。
“野际老太大？我不认识。”