按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伞Ｋ前训靥浩淘诔坷铮以诨鹇撸靥荷吓缬停焉盏猛ê斓奶客靥荷先樱詈笤儆没б┢吩銮啃Ч！ �
游客很容易上当受骗。胡诌几句貌似科学、半真半假的话，游客就掏钱了。我叔叔是鉴定真正的古地毯的专家，和他的父亲——我的爷爷，以及他父亲的父亲一样，他父亲的父亲曾经给几位末代苏丹——穆罕默德五世、六世及阿卜杜尔梅奇特二世——供应过地毯。我们在贝德斯坦——这是整个集市最古老的一块地方，还是希南创建的呢——的店铺自从一百五十年前就是我们的家族财产。从这一点您就可以看出来，我们是非常可靠的伙伴。地毯生意是一种需要信誉的生意，一直都是需要信誉的生意……“
“我去看看他的地毯，”纳格尔说。
“一个明智的决定，先生……”
“纳格尔，纳格尔教授。”
“一位德国教授。太荣幸了。我叫伊尔迪茨。我在德国工作过好多年，汽车工业，梅塞德斯、宝马、欧宝。我了解你们那里的一切：十月节、科隆大教堂、黑森林。我自己家里就有一个原装的布谷鸟挂钟，我所有亲戚的家里都有原装的布谷鸟挂钟。”
“到底是这些人的言行在迎合我们的陈词滥调，”扬小声嘟囔道，“还是我们的陈词滥调在迎合他们的言行？ ”
伊尔迪茨——除了间或被纳格尔的问题打断以外，他的话一直没停过——领我们走进的这家商店看起来的确很古老，令人肃然起敬。这里的地毯一眼看上去明显比其他地方的质量好。如果没有他，我们自己肯定是找不到这家店的。从外面看，这家店很不起眼。莫娜读到过，店的外表不引人注意表明店主是非常严肃的，他们主要依靠老客户的多年的业务关系。这间屋子里摆放着三米多高的架子，架子上摆满了叠着的地毯，还有一些卷起来的靠在架子上，在一张巨大的硬木写字台后面还挂着一些特别漂亮的。直到伊尔迪茨用很大的声音第三次喊了一句土耳其语，我们才发现坐在写字台后面的一个小个子男人。这位老人用一种听起来似乎很痛苦的声音回答了伊尔迪茨，随即又发出一阵声音不大的嗤嗤的笑声，然后他抬起头，站起身，庄重地向我们鞠了一个躬。
“不错，”纳格尔说。
“您对什么有兴趣？ ”伊尔迪茨问道，他很清楚：最多只有纳格尔有可能成为他的顾客。
“对地毯啊，还能是什么？ 不要太大，不要太小，但是要保养得很好，人在上面走的时候不会散成碎片的那种。”
“想要一块编织地毯还是一块双面地毯？ 还是一块克里米的苏马赫地毯？ ”
“要一块普通的地毯，要温暖的红色。”
伊尔迪茨的叔叔把脸埋在双手里，揉着眼睛，不停地摇着头，不知道是为我们摇头还是为他侄子、为他自己，抑或完全是出于其他原因。他问了一句什么。
“您的职业是什么？ ”伊尔迪茨翻译道。
“艺术。”
“Sanat ci。（土耳其语，艺术。）”
伊尔迪茨的叔叔眼睛盯着屋子外面的某个点，盯了好几秒钟。然后他扯过梯子爬到架子上，抽出一卷地毯。下来以后，他用一个练习过几千遍的动作把它往前一抛，地毯在空中展开，平整地落在我们脚边。与此同时，他开始说话，说得非常缓慢，一旦发现伊尔迪茨的翻译跟不上他的速度，他就停下来等着：“这块地毯在店里放了四十多年了，我叔叔说，它是一块颇有来头的地毯。如果他不确信这块地毯会赢得您的心，他就绝不会把它卖给您。一块地毯，尤其是一块不是为出口而生产的古地毯，应该赢得敬重。他讲了一些故事：关于那个姑娘，那个在自己的婚礼之前编织出这块地毯的女人；关于她的丈夫和孩子与这块地毯共同度过的年代。他讲到这块地毯走过的路：撒马尔罕，丝绸之路。不能穿着鞋踩这块地毯。所以我叔叔问您的职业是什么。因为，这块他认为您一定会喜欢的地毯是很特别的一块。很难向那些想得到传统、简单的地毯的普通收藏者介绍这块地毯，因为它有太多特别之处。但是我叔叔相信，一位像您这样的艺术家是能够理解这块地毯的。”
纳格尔沉默不语。他捏着自己的下巴，一会儿看看伊尔迪茨，一会儿看看他叔叔，一会儿又看看那块地毯，点着头。
“这块地毯磨损得很严重。”
伊尔迪茨耸了耸肩，对他叔叔说了几句话。
“您不喜欢它吗？ ”
“我觉得它非常棒。艺术必须是磨损的。”
“这是一块土库曼地毯，十九世纪晚期的。您看看地毯中央那些繁复的图案，人们称这种图案为戈尔。它表现了一种古老的部落仪式。这是泰克的戈尔，泰克是一个部落，他们编织的地毯以编结致密而闻名。”
“我感兴趣的是那些失误，”纳格尔说。
“这是一块过渡时期的地毯。最早的泰克地毯是接近正方形的。地毯的形状拉得越长，它出产的时期越晚。仅在这张地毯上您就能看到这种图案的衰落：上面的戈尔是传统式的，然后它们一行比一行密集，到底下您看到的就是变种了，这种编织方法在二十世纪初期经常采用。颜色也同样记录了这个发展的过程。您一定注意到了，在第二行戈尔的中间部分出现了一处颜色的断裂：上面是胭脂红一紫罗兰色的，从这一点可以看出，这块地毯是一八六。年以后出产的，因为在此之前土库曼没有胭脂红；然后突然变成了脏兮兮的白色，在图案中间，没有任何意义。如果您仔细看，还能隐隐约约看到原来的痕迹，也就是说，这一部分的紫罗兰色被漂白了。为什么？ 女织工用了红紫色染料，这是一种第一代人用的合成染料，被人们称为苯胺染料。后来证明，这种颜色不禁晒，几年之内它们就会褪掉，因此人们到一八九。年左右就不用它了。也就是说，这块地毯的样子并不是人们当初设想的样子。”
“失败了，”纳格尔说，“这女人为其编织地毯的那个男人，当他发现她的陪嫁不好用的时候，他很可能遗弃了她。
他的亲戚们都嘲笑他，因为他娶了一个女骗子。这块地毯卖多少钱？ “
伊尔迪茨可能把纳格尔的话翻译给他叔叔听了，很可能他还估计了一个大概的要价，不管怎么说，他说话的时间明显地比纳格尔说话的时间长。
“你们看到这块地毯是什么质量了吗？ ”纳格尔问。
“我叔叔说，您应该买这块地毯，他相信它就应该是您的，因此他不想和您讨价还价。他给出了报价，一个很公平的报价。您可以接受，也可以拒绝：七百美元。”
“您接受信用卡吗？ ”
“您得讲讲价，”莫娜低声说。
“你别说话。”
“维萨卡，美国运通卡，欧元卡，都没问题。”
“他脑子进水了。每个人——绝对是每个人——都知道，在伊斯坦布尔必须讲价，否则他们会毫不留情地宰你一刀。”
一开始我也是同样的想法，但是当伊尔迪茨的叔叔把地毯卷起来，然后用好几层纸包起来之后，我觉得很难再把他当成一个诡计多端的商人。
在后来几天和几周的混乱里，我把这块地毯忘记了，尽管它在机场引起了不少麻烦。直到将近一个月之前我才重新想起它。我问纳格尔，为什么不讲价就接受了那个价钱。
当时我们在学院附近的一家酒馆里已经坐了好几个小时，他的面前摆着他的第十杯啤酒，他只说了一句话：“我相信那个店主。他不是骗子。”
16
打雷了。出租车摇摇晃晃，像斯道特郊外土路上的那些汽车一样，因为父亲还没开始给这些路铺上沥青——他就是靠这个工作在十年之内致富的。几只母鸡被汽车前灯打出的光柱吓得四处逃窜。下了四十八个小时的雨以后，路面的坑洼溅出脏水，溅到房子的墙上。对面开过来一辆雪铁龙，我们倒车给它让路。我们的司机对着一头驴子按喇叭，半是警告，半是问候。我付钱的时候，他露出心知肚明的诡笑。
我夜里几乎没睡，所以无法忍受白天明亮的光线，这些我该向谁解释呢？ 我想喝酒，把自己喝死，我想要一个女人，作为对那种相信两个人呆在一起就会好受一些的信念的回忆。
莫娜曾经读过：“苏鲁库勒是位于老城墙旁的伊德内卡皮附近的一个衰落的地区，来自巴尔干地区的吉普赛人在这里以他们的方式挣钱糊口：音乐、赌博、自由自在地跳舞，也许还有很多别的。伊斯坦布尔的男人们都梦想着苏鲁库勒，游客们也趋之若鹜。”然后她给我们看那些图片：“没有人对热情似火的罗马尼亚女人感兴趣吗？ 她们会实现你们最隐秘的愿望。”
一个无人遵守的许诺。简陋的棚屋、用木板和白铁皮搭建的临时房屋。清晨醒来时难受的感觉。灰土和垃圾的味道。谁会对那些只为了香烟和啤酒就解开胸衣钮扣、到十六岁才第一次换牙的姑娘们感兴趣？ 没有人对情况的改善抱有期望。那些用铁链拴着的狗一天到晚都在睡觉，从不看守自己的地盘。这个地区就像那些关于世界末日的电影中刚刚经历过一场战争的城市废墟一样。黯淡的阳光下，大地上到处都是核爆炸后的放射性尘埃。雨停了。一张手写的纸条通知说：斗熊又开始了，来看看它的荣耀吧，一九九四年十一月十日，十一点。是今天，没有说明地点在哪儿。一个肥胖的女人拎着几个装蔬菜的塑料袋，正在咒骂她的孩子。那些姑娘们在哪儿？ 两个喝醉了酒的人手挽着手摇摇晃晃地从一个大门里走出来。近旁的一盏路灯下站着一些年轻男人，正在交换纸币，他们没有注意到我�