按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大概有的去打吃饭的主意，有的也游散得有点疲倦了，便慢慢地移动而离散起来。君达呆呆地望着那边，只见从人堆里走出那音乐教员何梦飞先生，懒懒地拖着一根棍子，仍旧是那直僵僵的气概。他现在似乎也变得很是麻木，不动感情，世界之于他也像很麻木不动感情，他是孤立着，外界的一切都不足以刺激他，今天的游散或者还是出于自己的勉力。
然而现在君达只知道别人都比自己好，他全不知道音乐教员的苦处，他说：“你看，那音乐教员，倒一向有这样的兴致，我看见他每天黄昏时候，还在校外一带散步，傍晚，总是一曲钢琴。其实，那种钢琴的声音，在现在的我听来，也犹如敲着木盆一般并无好处可言，可是他似乎把全部生命寄托在那键子上的，他的精神比我们好多了，然而实在我还比他年轻得多。这是什么缘故？或者是身体强弱的关系，或者是境遇上的关系吧？的确有许多生活一向很平稳的人，精神也永久很平稳的，好比他……”
但是小姑母说道：
“可是你这种话又不尽然了。在你自己，或者总以为别人都比你好些，你总觉得自己没有兴致，其实在我看来什么人都是一样在那里觉得乏味呢，譬如你看他，似乎很有兴头的，然而又安知他一定有兴头呢？他那种似乎有兴头的样子，或者也是出于无奈的自己找寻一点乐趣吧？反过一说，就好像我们现在实在很乏味地坐在这里，在别人看来又安见得不以为我们很有趣味呢？所以我想，惟其是这样的生活，只好看得开一点，千万不要以为别人都比自己好，也许还有比我们更坏的呢，能够这样想时，心里也许会宽些了。……”她的这几句话，也许是因为了解何梦飞的一部分而说出来的；但是她感情也来得好生漠然，像看了一个陌生人一样，好像她和他从前并没有发生过什么纠葛似的。这大概是时间隔得太远的缘故吧？她自己也不知道何以会这样缺少情感的，何以不会像那次一样，立在高楼深处时，对着这不改常态的老男子，倾注一滴同情呢？
君达默默地不说话，他的眼睛正望着远处，似乎在注意那一片海面上的白帆，像有什么东西足以打动他似的。其实他并没有看见什么，他的心正沉在过去的景象中，那景象又来得好生模糊，并且毫无滋味。他有点感伤，但这感伤却来得好没来由，他的感情似乎广漠无边，散布在身外，而不居在内心，他完全近乎麻木了。
小姑母要想鼓动一下兴致，然而也终于鼓不起来，她想找适当的话来说，可是话到嘴边又似乎无庸说出来，所以她一时也竟不说话。这样两个人全不相关地各自呆然闷坐过去时，太阳却渐渐地打斜了，杨树的影子明明换了方向，而海面的反射更其强烈了。在沙滩上，一抹石砖岸的影子伸了出来，把那些向着阳光闪耀出五光十色的贝壳掩没了。有些螃蟹，趁这阴凉的机会横着身体从洞里爬出来，怒举双钳呆呆地朝着天空，也像岸上的那一对可怜人儿一样，很想说话而终于没有话说似的。
岸上的人终于说话了，这由于君达先生已经有点支持不住而兴致越变越来得颓唐，觉得大可以不必如此坐下去了。他今天之所以到海滨来，完全出于小姑母的怂恿，在他本来以为即使是这样好的天气，也还不如躺在床上来得舒服些的。
“我们回去吧，我今天的精神实在不大好，这样呆坐下去，还不如坐在我们那个亭子里好。”他说着把身体站起来，有一种病的愤怒不愿意曲尽做侄儿的礼数了。
实在小姑母倒也不见得因为这句杀风景的话便扫了兴，她现也有点觉得在那房间里还来得安闲些。她很不明白，那早晨的一番兴致，何以一出校门便减了一些，于是逐渐减少，以至于现在呆呆地坐在这无生气的麻石上面。
“那么就回去吧，改一天，我们应该带一些东西到这地方来吃吃，或者能够增加一些兴味……”她说着也立起来了。
于是他们又慢慢地步行起来。可是他们现在是茫然走着，沿着那曲折的小路走过去时，并没有注意到那灿烂的景色与告别的人们，直至走到那曾经吃过饭的小店门口时才知道已经是下午的天气了。
君达今天虽则走了这么些路，肚里并不觉得饥饿。小姑母因为历来喜欢吃些零碎的东西，那饭之吃与不吃倒也随便的，所以那个坐在板凳上的老板奶奶，一看见他们便以为又来了两个主顾，可是只见他们说了几句话，便在店门口抹过去了。
他们便这样乏味地回来了。
未亡人未亡人（24）
二十七
小姑母说的“改天再到海滨去”的话终究没有实行，春假倏忽间过去，君达先生的精神，倒真的好像那一次海滨的旅行虽则乏味而实在有益似的，接连恢复了几天，脖子上的东西，也在一礼拜之中宣告痊愈了。不过那厌倦之心却日逐增添，他几乎不愿意做一点事情，就是这教书的事情，如果不是为的要吃饭的缘故，他也早已放弃了。
在这时候，秋香又接连来了两次，为的是君达又很久不回去了。她说道：
“我很知道你的意思，你一定是怕许多麻烦的事情，又因为看了家里那种样子难过，所以不愿意回去，要请你回去一次，就像牵龙似的烦难。可是你要知道，凡是什么没有办法的事情，总要想一个办法，这样犹如挂在半空里似的就行了吗？我的意思——这我想你也一定早就知道的。凡是父亲母亲巴望他们的儿子，第一是要他能够使他们过些好日子，如果像你这样，这个已经巴望不到了——其实这我何尝不晓得，你那里是一直这样苦眉苦眼的，你实实在在也过了一些舒服日子的，不过瞒了别人过着罢了——就只巴望他能安慰他们的心，好比是你常常回去看看他们，就是没有钱，比起来也还好些。像这样，生了儿子像没有儿子一样！至于我，我是没有一点关系，自然更不在你的心上了。然而我想想，我倒舍不得到别处去呢！……”她说着，眼睛里又水汪汪起来了。
这些话却仍然不足以打动君达，他现在看得自己的家里有点像别人的家里一样了。不过看见了秋香，便会记忆起儿童时代的苦中的乐趣，这其中似乎还有些兄妹似的爱情，所以他倒反不可怜自己的父亲和母亲，却有点可怜起秋香来了。他便握着她的手：
“我自己很知道，把从前的我来比现在的我，我的确变了，并且是向坏的方面变去的。可是你也会相信我，我决不是个没有人性的人，我何必一定要愿意家里弄到那样呢？老实说，这一个家，我和你一样，常常放在心上，可是惟其因为常常放在心上，我只觉得非常之痛苦。而我，你从小就知道的，生来是这般无用，既想不出什么办法，又有什么办法呢？至于说到回家，我真的有些不愿意。母亲，我爱她，然而爱在心里；父亲，你看他常常对我是一副什么脸孔，何必去看他的面孔，最好是他不把我当作儿子。至于你，我是绝对的对你不起，我所能够叫你相信的，也只有不忘记你的话了。并且我现在更对不起灵珊，这说出来你又或者不相信。我和她很久不通信了。不过我能够相信她的境遇一定比我好，如果不然，她怎么不写信来要钱呢？像从前，她何等的厉害，简直我和她毫无厉害相关似的，只贪她自己一个人的快乐！……”
这后面的一截话，秋香完全不知道有这么一回事。她半天半天睁着眼睛，方才摆脱了他的手：
“那我真不知道有这种事情，这是什么事情呢！这万万不能够给你母亲知道，如果知道了，她们会想成一种什么不得了的事！你不知道，你的岳母，那个寡妇近来常常到我们家里来诉苦，然她的女儿现在没有信给她，只说常常的和你通信，说有了丈夫不要母亲了。然而我们何尝晓得有这种事！……”
君达便做出一副苦脸来道：
“既然如此，你不要对他们多说了。反正是我自己现在也后悔得很！……”
“可是照这样子下去如何得了呢？……”
然而君达低下头来叹一口气，没有话去回答她。他们现在说的话，便都是这样颓唐丧气的，结果还是秋香无结果地走了回去。
可是在一天晚上，君达忽然又发起烧来，这一次的病势来得比上次又厉害一点，所以到天明的时候便起不来床。这种困苦的日子中，仍旧是小姑母来看顾他，那一盏酒精炉子，便终日终日地点着。
……
病势似乎尽在往坏的方面进行，终究有这么一个阴沉沉的日子，君达先生仰面朝天，躺在自己的床铺上。瘦削的脑袋好像比平常重了不少，压在一个久已买来现在已经变旧了的鸭绒枕头上，长头发披散在苍白面孔的旁边，汗渍黏黏地把他弄成一种可怜又可畏的形象。
小姑母在床的前面占一把椅子坐着，正是用手摸了他的额角以后而十分忧虑的时候。
“我自己很明白，不用你们安慰我，这个病总有到头那一天的，可是我也并不畏惧……”君达的声音正像游丝一般，痛苦地翻一个身，他的一条瘦腿便撑着一只箱子，那箱子里面正搁着他曾经用以漂亮过来的衣服。
“没有那种事，多少厉害的病都好了的，况且这是你时常要发的，你自己何以要看得这样厉害呢！”小姑母说，可是心里一味地发酸，因为她即使不根据什么理由，就凭她聪明的直觉，也知道他这一次比从前的几次不妙得多了，况且她曾经也有过经验，有几个人都是在这种情形里面就完结了的。
她想把自己忧愁着的面孔不给病人看见，眼光便向全屋中游移，那一种沉郁的将要下雨的惨淡的白天之光，使她又看见了那个摆在箱子上面的骷髅，放在台上的瓦佛，