按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乐课上唱的不再是“叛徒林彪孔老二”，而是“让我们荡起双浆”和“春天在哪里”。他们一点也没有意识到，就在他们享受父辈所未曾享受过的幸福童年时，“上帝”慢慢地死去了。
“解放思想，实事求是”代替了“毛主席挥手我前进”，代替了“两个凡是”。中国从八十年代开始，真正进入了失去上帝的时代。一重重的纱幕被揭开，一句句的神话被打破，人们面对历史，痛哭、愤怒、咒骂，然后是突如其来的仰天大笑。在这充满悲酸的笑声里，新时期一位最著名的诗人发表了他那首令人心碎的《回答》：
…………
告诉你吧，世界
我──不──相──信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算做第一千零一名。
我不相信天是蓝的；
我不相信雷的回声；
我不相信梦是假的；
我不相信死无报应。
…………
神圣的信仰一变脸儿，不过是历史的一个小把戏。连这样不可逾越的价值都是空心的，世上还有什么可信赖的呢？对自身历史是不彻底的反思，开放国门涌进来的五花八门的奇谈怪论，终于淹没了中国精神界的一切权威。“团结一致向前看”逐渐变成了“向钱看”。一字之差，从精神转到了物质。取消了“向前看”就等于取消了任何信仰。等到我们的主人公陆续走入中学的大门，八十年代已经过去了，此时他们所面临的理想领域，真正是“白茫茫大地真干净”了。这一代青年就在没有上帝的世界里开始学做自己的主人了。
就《口号万岁》答客问
您以一己之力如何搜集来这么多的“幽默标语”？搜集这些标语的初衷是什么？
答：根本不是故意“搜集”来的，因为俯拾皆是、触目皆是，走遍祖国大地，到处都是。用杨子荣的话说：“它撞到我枪口上啦。”宛如那铺天盖地的广告，一出门就往你的脑袋里钻呀钻，塞呀塞，你想忘都忘不掉。我是早忘记了大半，写文章时把记得的小半的小半顺笔写上一些，就显得不少了，其实，九牛一毛、九牛一毛啊。我也根本没有什么“初衷”，对语言的敏感，对汉语的自觉呵护，对祖国文化的切肤之爱，是我们语言文学工作者的天职，更何况我从小就见不得“不说人话”的东西呢。
《口号万岁》一文，读者还见过《中华人民口号国》、《口号人生》等几个版本，哪一个才是原初的版本？为什么几易其名？
答：本来就叫《口号万岁》，别的版本和题目都是转载者和剽窃者自己搞的。那些题目都不合适，跟我的风格也对不上。不过版本多、转载多、剽窃多，这也说明这篇文章确实击中了社会要害，这些口号简直成了人所共笑、人所共愤的公敌。所以，我把“真本”出版，以正视听。
您在写这篇文章的时候，想通过它达到什么样的反响和效果，在写作动机上有什么深层次的考虑？
答：这些荒谬不通的标语不但混淆是非，扰乱思维，实在也是给咱们国家丢脸，也给政府丢脸，我写出《口号万岁》一文，也是希望政府看到后能够管理管理。果然政府跟我是一条心，闻过则喜，马上就雷厉风行地去清除了。可见我们的政府是能够做到执政为民的。至于“深层次的考虑”，那还是反思国民性问题。虽然现在政府来清除了，但是清除了标语，思维还在。不改变那种“口号思维”，那么过不多久，就还会有新的荒唐口号出现，比如会不会出现这样的新标语：“清除不良标语，禁止随便写作！”真是难说啊。
标语这种宣传文化在中国之所以特别发达，您认为原因是什么？从历史上看，中国的标语有什么样的文化渊源和政治渊源？
答：这个问题在《口号万岁》一文里已经涉及了，这里补充几句。近代以来，中国急于完成“现代化”，总想实现“跨越式”发展，所以整个民族的心态比较急躁，恨不得三年五载就超英赶美。心里着急，一喊出来就是口号，一写出来就是标语。从历史上看，汉语具有凝练精辟的艺术性特点，本来就容易写成口号，也有很多精彩的、优秀的口号做榜样，中国人又具有喜欢“诀窍”、喜欢“念咒”的集体无意识，所以，口号就在20世纪的中国，特别发达了。
有没有国家也像中国一样，经历过标语时代？没有经历此时代的国家是那种类型的国家？有类似经历的国家与中国有什么相同的地方？
答：口号的作用主要是组织民众，所以，大多数国家都经历过标语时代。现在的“广告时代”其实也是一种“标语时代”。我们不要因为那些荒唐标语的存在而反对一切标语。我们在反对“不良标语”的同时，要提倡和保护那些“良性标语”。什么标语也没有的国家，一定是比较落后的国家，人民一盘散沙。但是标语太多了，又成了“名教崇拜”。比如我们的某个邻国，天天认为自己是世界上最优秀的民族，靠标语来自欺欺人，结果写出来的标语还是用的汉字，因为不用汉字就看不懂。苏联解体以前的很长时间内，也是标语横行。我中学是学俄语的，就学了不少他们的标语。他们也曾经有学者批评过标语现象，但是没有引起社会和政府重视，所以他们垮台了。
不良标语产生的黑色幽默，您认为可以分为哪几种？可以您文章中的具体标语为例。
答：这问题我没仔细想过。大概一是逻辑不通，比如“抽吉烟，爱四平”和“与其千日无火灾，不如一日不吸烟”；二是顾此失彼，比如“宁可增加一座坟，决不多生一个人”和“今世偷税漏税，来世罚做尼姑”；三是满口废话，比如“哨兵神圣，不可侵犯”和“严禁武装抗税”。
在各种“幽默标语”中，性质最严重、危害最大的是哪一种？为什么？
答：那就是侵犯民权、违反宪法的一类了。比如“今天不交税，明天牢里睡！”因为这会激起民众极大的抵触情绪，给少数贪官污吏壮大了恶胆，更给境外敌对势力提供了攻击中国的口实。
标语与时代的关系是什么样的？是不是可以说“标语见证时代”？中国未来的政策宣传还需不需要以标语这种形式来进行？我们现在是不是正在告别标语时代？
答：标语当然是时代的见证，与时代是相互命名的关系。中国未来的政策宣传、人类未来的发展方向，当然都还需要标语。我们决不能矫枉过正，说什么“告别标语”，那不又成了“不良标语”了吗？标语无罪，但以“从良”为上。谁要胆敢把“执政为民”这个标语给清除了，那他就是罪莫大焉了。
请对政府清除不良标语这一举动进行评价。
答：英明，及时，果断。历史证明，政府多听听我们学者的话是没错的。但是，一定要兼听。假如现在另有学者反对清除不良标语，主张执政就是不该为民，也要耐心听他到底是什么理由，让他把话讲透。这就是毛主席提倡的“言者无罪，闻者足戒”啊。
他们凭什么是大师
－－孔庆东解读鲁迅、老舍、金庸的人文精神
人文素养，这是个非常好的概念。上个世纪九十年代中期，有一场关于人文精神是否失落的讨论，我们认识到了要增加“人文”，但是怎么增加呢？鲁迅、老舍、金庸他们都是有人文素养、人文精神的人，那么他们的人文素养是由什么构成的？是建立在什么基础上的？他们为什么就可以成为大师呢？
热爱吃喝拉撒睡
第一个重要的东西我觉得就是“热爱生活”。这是我在研究、阅读许多大师后得出的一种结论。
“热爱生活”就是要落实到生活的每一个细节中，对吃喝拉撒睡都要感兴趣，你才能热爱得起来。我热爱生活，就是喜欢吃饭，喜欢睡觉，喜欢玩。我上中学的时候，我妹妹很挑食，她看见我吃饭很奇怪，就问：“哥，你怎么这么喜欢吃饭？馒头也吃，米饭也吃，你怎么这么爱吃饭啊？”我说，吃饭是一件很快乐的事情，你想，这个饭啊它也是生命，原来不是动物就是植物，它本来是长在那里的一棵翠绿的东西，或者一个活蹦乱跳的东西，结果我去把它杀害了，烹熟了，呼噜呼噜把它吃下去变成了我的一部分，也就是我的生命占有了它的生命！我如何不乐呢？生命的基本快乐就在于占有别人的生命，它是人类的本能！
我在北大开的鲁迅课，重点不是讲鲁迅有多么伟大，我对学生讲鲁迅为什么会成为一个伟大的人，他的“骨头是最硬的”的品格是怎么来的。鲁迅是一个很会生活、生活得好的人。在上个世纪20年代的时候，鲁迅的月薪是300大洋，而当时北京普通市民的生活标准是两块大洋，他是生活在当时社会消费能力最强的层面上的人，有丰富的生活情趣和内容。老舍在生活中也有许多的爱好，如爱养花，爱小动物、小麻雀、小猫等等，还有他在作品中表达的对旗人生活的深深的眷顾。金庸从小就是行侠仗义，爱管闲事，对生活充满乐趣，是香港著名的“玩家”。他在中学时就因为打抱不平两次被开除，还学过芭蕾舞，所以看金庸小说里的武打，没有血腥气，那简直就是跳舞，是一种美的享受！
这些文学大师，他们的成就，他们的素养，首先是建立在热爱生活这一点上的，遇到再大的困难都不会动摇。如鲁迅，他的人生多次失望，经历过小时候的家道中落、对革命的失望、自己的婚姻悲剧、兄弟失和的重大打击、文化启蒙的落空，特别是在“五四”运动落潮的时候，他的整个人都绝望了，这是他人生的最低点，所以这个时候他写了《彷徨》和《野草》。但正是他对人生的热爱，才最后确立了终身的人生策略，就是首先对人生绝望，然后在黑暗中找出幸福和快�