按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不知道她的消息，”他说，“自从一自从在迪尔茅斯那个夏天以后。”
“那么你不知道她现在在什么地方吗？”
“怎么会知道呢？许多年过去了——许多年。一切全结束了——忘了。”
“忘了？”
“不，也许没忘你很清楚，里德夫人。不过告诉我，她没有——死，是吗？”
一小阵冷风突然吹过来，他们感到脖子有点儿冷。
“我不知道她是死是活，”格温达说。“我不知道她的任何情况。我想也许你知道？”
她摇摇头继续说：
“你知道，在那个夏天的一个晚上，她逃离了迪尔茅斯，非常突然，没有告诉任何人，而且再也不回来了。”
“那么你以为我可能接到她的信了？”
“是的。”
他摇摇头。
“没有。一个字也没有。不过，她的哥哥——一个医生——肯定住在迪尔茅斯。他一定知道。或许他也死了？”
“没有死．他活着。可他也不知道．你知道——人们都认为她逃走了——和某个人。”。
他转过来看她。眼神深感遗憾。
“他们认为她是和我逃走的吗？”
“嗯，一种可能性。”
“一种可能性？我不这么认为。决不是那样。难道我们是傻瓜——放过我们幸福机会的诚心诚意的傻瓜吗？”
格温达没有说话。厄斯金又一次转过头来看她。
“也许，你最好听我说一说。也没有多少好听的。不过我不喜欢你估计错了海伦。我们是在一艘去印度的船上相遇的。孩子中有一个病了，而我的妻子则在后面一艘船上。海伦是去和一个在林场或这类地方的男人结婚的。她并不爱他。他只不过是她的一个老朋友，又和蔼又仁慈。而她只不过是想要离开她那不幸福的家。我们爱上了。”
他停了停。
“总是一种赤裸裸的说法。可是并非那样——我要把问题讲清楚——仅是一种平凡的船上相爱。是真的。我们俩——哦——被它毁了。并没有发生任何事情。我不能让珍妮特和孩子们有怨气。海伦也这样认为。如果只有珍妮特就好了——可是还有孩子们。完全是没有希望的。我们同意说‘再见’并想法把它忘掉。”
他笑了起来，笑得非常暂短，不快乐。
“忘掉？我永远忘不了——一刻也忘不了。生活就是活地狱。我不能停止回想海伦。。。。。。“啊，她并没有和他要去嫁给他的那个小伙子结婚。直到最后一刻，她还不能面对事实。她返回英格兰，在途中她遇上了别的男人——你的父亲，我想。两个月后，她写信告诉我她所干的一切。他失去了他的妻子感到非常不幸，她说而且还有一个孩子。她认为她可以使他幸福，而那是最好办的事。她的信是从迪尔茅斯写来的。大约八个月之后，我的父亲死了，我就进了这个地方。我呈上了我的证件并回到了英格兰。我们花上了几个星期的时间才住进了这间房子。我的妻子建议到迪尔茅斯去。有人说过它是一个很好且安静的地方，当然，她不知道关于海伦的事你能想象得出这种诱惑力吗？再能见到她，看到她嫁的这个男人是什么样子。”
沉默了一会，厄斯金又说：
“我们来到了皇家克拉伦斯旅馆，住了下来，这是一个错误。再次见到海伦是极大的痛苦…她好象很幸福，从总的看我不知道。她避免单独和我在一起……我不知道她是否仍介意，或且是否她不…也许她已忘掉它了。我的妻子，我想，她在怀疑某种事……她是她是一个非常妒忌的女人老是这样。”
他粗暴地补充道：
“那就是全部情况。我们离开了迪尔茅斯——”“在八月十七日，”格温达说。
“是日期吗？可能是的。记不得那么准了”“是一个星期六，”格温达说。
“是的，你说得对。我记得珍妮特说过往北去可能是人很挤的一天——但我并不认为是这样…”“请你试试看记不记得，厄斯金少校。你最后一次看见我继母——海伦时是什么时间？”
他疲倦而温和地微笑了一下。
“不难记得。我们是在离开前的晚上看见她的，在海滩上。我是饭后散步到那里去的——而她就在那里，没有旁人，我和她向她家走去。我们穿过了花园——”“什么时间？”
“我不知道…我想是九点吧。”
“你们说‘再见’了吗？”
“我们说了。”他再次笑了起来。“哦。并不是你所想的那种‘再见’。唐突、粗率无礼。海伦说：‘现在就请走吧。快走。我宁可不’，然后她停了一会我我就走了。”
“回旅馆？”
“是的，是的，终于走了。我先走了一段很长的路——完全是向乡村走去的。”
格温达说：
“难以记得日期了——这么些年之后。不过我认为那是她出走——再不回来的晚上。”
“我明白了。我和我妻子在第二天离开的时候，人们就散布流言说她已和我私奔了。人们的头脑多可爱。”
“无论如何，”格温达说，“她没有和你逃走？”
“老天爷！没有。决不会有这种事。”
“那么，为什么你认为，”格温达说，“她逃走了呢？”
厄斯金皱起眉头，变了常态，变得感兴趣起来。
“我知道，”他说。“是有一点问题，她没有——呃——留下任何说明吗？”
格温达考虑了一下。然后说出了她的信念。
“我完全不认为她会留下任何话的。你以为她同某个别的人逃走了？”
“不，当然她没有。”
“你好象很有把握。”
“我确信。”
“那么她为什么走了呢？”。
“如果她走了——突然地走——象说的那样——那我只能看出一个可能的理由：她要避开我。”
“避开你？”
“是的，她害怕，也许，害怕我设法再去看她——我会缠她。她一定看出了我仍旧迷恋着她···是的，一定是这样。”
“不能说明问题，”格温达说，“为什么她永远不再回来了呢。告诉我，海伦向你说过我父亲的什么事吗？她很担心他？或者——或者害怕他，诸如这类的事？”
“害怕他？为什么？哦，我明白了，你认为他可能是妒忌。他是一个妒忌的人吗？”
“哦，明白了。没有——回顾了一下——他好象总是正常而愉快的。他很喜欢海伦，为她而骄傲。我不多想了。不，妒忌他的是我。”
“在你看来。他们在一起相当幸福啰？”
“是的，他们是相当幸福的。我很高兴看到这——然而，同时也刺痛了我……没有，海伦从未和我谈论到他。我曾告诉过你，我们很少单独在一起，在一起时，也从未有过什么秘密。不过你现在既已提及。我记得我曾认为海伦担心过……”“担心？”
“是的。我想可能是因为我的妻子——”他突然停了口。
“但比那更甚。”
他再次敏锐地看格温达。
“她害怕她的丈夫吗？他妒忌与她有关系的别的男人吗？”
“你好象认为不。”
“妒忌是一种非常古怪的东西。它有时可能隐藏起来，你永远不会怀疑它。”。他颤抖了＿下。“可是它很令人恐惧——非常恐惧……”“我想要知道另一件事”格温达打断他的话。
一辆车驶上了通道。厄斯金少校说：“啊，我的妻子赶集回来了。”
他似乎立即变成了另外一个人，说话语气从容而拘谨。面部毫无表情。轻微的战竞暴露了他的紧张。
厄斯金夫人从房屋的拐角处大步地走来。
她的丈夫朝她走去。
“里德夫人昨天在花园里掉了一只戒指，”他说。
厄斯金夫人粗鲁地说道：
“真的吗？”
“早上好，”格温达说。“是的，很幸运找到了。”
“那太幸运了。”
“哦，那是。失掉它，我很悔恨。好啦，我得走了。”
厄斯金夫人什么也没有说。厄斯金少校说：“我送你上车吧。”
他跟格温达沿着阶地走去。传来了他妻子尖锐的嗓门。
“理查德。如果里德夫人会原谅你的话，会有一个很重一要的拜访的。”
格温达仓促地说道。
“哦，好啦，不麻烦了。”
她很快地沿着草坪跑去，拐过了房子旁边，上了通道。
她停了下来。厄斯金夫人已把车子开上这条通道，格温达在怀疑她是否能把自己的车子开下去。她犹豫了起来，而后又慢慢地折回草坪。
她刚走近落地窗，就呆住了。厄斯金夫人深沉而宏亮的声音清清楚楚地灌进了她的耳朵里。”
“我不管你说什么。你们安排好了的——昨天就安排好了。你和那个女孩子选好了在我到戴斯去的时候到这里来的。你总是那样——漂亮的姑娘。我受不了，告诉你。我受不了。”
厄斯金的声音插了进来——安静的、几乎是绝望的。
“有时候，珍妮特，我真地以为你精神错乱了。”
“我不是精神错乱的人。是你！你见了女人就要缠。”
“你知道那不是真的，珍妮特。”
“是真的！甚至很久以前——在这个姑娘来的地方迪尔茅斯。你有胆量告诉我你爱上了那个黄发的哈利戴女人吗？”
“你老是不能忘记吗？为什么一定要没完没了地唠叨这些事呢？简直是自我激动和——”“是你？你刺破了我的心……我受不了，告诉你！我受不了！有计划的约会！在我的背后嘲笑我！你不关心我你从来不关心我。我不活了！我要跳崖——我愿死——”“珍妮特——珍妮特——看在上帝份上····”深沉的声音断断续续，激烈的呜咽声充满了夏季的天空。
格温达小心地离开，又绕到了通道上。她考虑了一会，然后按了门铃。
“我不知道，”她说，“是否有人能——呃——能够把车子移一移，我想我出不去了。”
仆人进房里去了。不久，