按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1306年夏天，全英国的主教、男爵和爵士纷纷离开自己的庄园和领地，前往伦敦。他们此行是去参加国会，这在当时可谓一项新奇的民主实验。但他们一到伦敦，就被一种讨厌的气味熏得心烦意乱。在这些贵族习惯居住的老式城镇里，街上动物粪便狼藉、污水横流、垃圾堆腐烂，整个城镇弥漫着恶臭的气息。而在伦敦，令这些贵族感到别扭的是，空气里有一股陌生而刺鼻的味道，那正是燃烧煤释放出来的。最近，伦敦的铁匠及其他工匠开始用这些黑乎乎、乌溜溜的“石块”代替原来的木头作燃料，于是，一种呛人的烟雾充斥着城市的大街小巷。不久，贵族们就发起了一场示威运动，反对这种新燃料。旋即，国王爱德华一世明令禁止使用煤作燃料。但人们普遍对这项禁令置若罔闻，于是，一项新通过的法令规定，初次用煤的人将被施以“重金罚款”；如若再犯，就毁掉他们的熔炉，以示惩罚。
如果有关燃煤的禁令在随后的几个世纪里依然生效，那么人类的历史将发生根本的改变。虽然那条禁令一度有效，但16世纪晚期，随着人口的增长和森林的缩减，英国面临着一场能源危机。英国开始学着接纳过去无法容忍的事物，成为第一个大规模开采和使用煤矿的西方国家。这样做的后果是，伦敦和其他一些英国城市的空气受到了前所未有的污染。但英国人仍继续推进以煤为燃料的工业革命，这场革命足以改变整个世界。在煤烟的笼罩下，一个工业时代完完全全地现出雏形，我们也能从这煤烟中了解一些现代世界的历史。并且，由于煤的影响还远未完结，因此我们也可以瞥见未来令人烦扰的一斑。
煤是一种极其缺乏魅力的日用品。它脏，过时，老土，而且廉价。尤其是与石油相比，煤更加相形见绌。石油是煤的表兄，但比煤耀眼、老练得多，它为冒险家、喷气式飞机旅行家以及国际阴谋家构筑了奇妙的梦想。从洛克菲勒家族到中东地区的酋长们，石油造就了一些极其富有、令人又爱又憎的名人。“开采石油”已经成为一夜暴富的代名词——财富往往不是来自艰苦的工作，而是缘于令人难以置信的好运气。
煤让我们联想起的不是富裕，而是贫穷。它让我们想到这样一幅惨淡的图景：浑身裹着煤灰的采煤工人在矿井里拖着沉重的脚步，从苛刻的公司领来微薄的薪水，养活着穷困无望的一家人。在煤实实在在地成为我们日常生活的一部分之后，很长一段时间里，人们仍然认为煤是不值一提的。前人们因过于熟悉煤的身世而对它嗤之以鼻，后来的人们虽然没有那么熟悉了，但对煤的轻蔑却一如从前。即使在今天，孩子们还经常听到这样的告诫：不许玩煤，否则，你们的圣诞节礼物将只有一小块煤！这些孩子也许从未见过煤，甚至可能根本不知道煤是什么东西，他们知道的只是，一小块煤可不是称心的礼物——事实上，“一小块”任何东西都不是他们想要的。石油被视为幸运的象征，而煤却被看作一种令人扫兴的东西。
但我们很容易设想，在一种更尊重历史、尤其是古代历史的文化里，煤的名声也许会大大不同。在那样的文化里，不起眼的煤块会像化石一样，受到人们的尊重——事实上，煤确实是一种化石。早在哺乳动物出现、恐龙进化、大陆漂移碰撞并形成现在的样子之前，煤就已经存在了。那时，遍地都是沼泽森林，生长着怪异的树和庞大的厥类——这种厥类被一位19世纪的作家称为“植物界的怪物”——而煤就是那森林中的一分子。如今这些森林已经几乎从地球上消失了，仅存的一部分也远非当初的规模。当第一批植物离开海洋、进军陆地的时候，大部分煤床就形成了。它为动物铺就了从海洋到陆地的进化道路，并庇护它们完成这一重要进化。换句话说，那些曾经统治地球的生物如今都已经灭绝了，煤就是它们高度浓缩的遗迹。我们能过上舒适的生活，应归功于生态环境的逐步改善，而在这个改善的过程中，那些生物都扮演了重要的角色。如果煤不是这么产量丰富，那么我们不难想像，煤将会温情脉脉地出现在博物馆里，与那些往往比它“年轻”得多的恐龙骨一同展出，而不是像现在这样成为铁路运输的燃料。
至此，我们已经探讨了煤的形成，但比这更令人着迷的是煤的贡献：它提供的能量足以深刻地改变世界。数十亿年来，地球上几乎所有的生物都依赖太阳供给的新鲜能量而存活，这些能量或者是每天来自外太空，或者是植物暂时储存于自身的。散布在地球各处的植物仿佛专事收集太阳能，它们吸收阳光，并将其转化成化学能量，供动物享用。此外，它们还把太阳能储存在自己的细胞里，直到这些植物腐烂、燃烧，或者被吃掉；另外，这些能量还有一种不常见却很重要的命运，那就是深深地埋藏在植物中，成为一种作古的燃料。
食草动物在吃下这些植物时，也吸收了其中蕴含的能量。动物不仅把这些能量高度浓缩地储存在体内，而且还将其散发到周围的空间里。在某种程度上，一群鹅，一群鲸或者一群驯鹿，都是移动的电池群体。它们在某一个地方吸收了太阳能，然后通过迁徙，把能量带到别的地方。这样，即使是在万木凋残的严冬，它们的天敌一旦捕获它们，就能靠这些能量得以生存。简而言之，地球上的生物是一个庞大而复杂的系统，对太阳能进行吸收、转化、储存和转移，每一个物种的成功进化都有赖于该物种在这个系统中的有效运作。
在动物王国里，人类是能够最有效地把食物中的热量转化为机械能的物种之一。这么说吧，要产生同样的物理能量，一个人需要的热量只是一匹马所需热量的大约一半。我们的新陈代谢能极其高效地产生能量，这无疑使我们拥有了一种物种优势。也许，这种优势也赋予我们智慧，使我们得以从另一个途径探索植物所获取的太阳能：火。
人的消化系统和新陈代谢系统为人类获取能量设置了障碍，但人类却通过燃烧植物——特别是我们不吃的植物，比如树——获得了更多的太阳能。当然，这一步具有非凡的意义。火成了人类区别于其他物种的特征之一。只有人类才会使用火——这里所说的“人类”，包括我们的祖先灵长类动物，因为在大约五十万年前，人类开始学着用火的时候，现代人还远远没有出现呢。在漫长的冰川期，人类一次次地受制于大自然，是这种获取能量的新方法改变了人类的劣势处境，并使人类逐步走向完善。
最终，人们停下了四处游猎的脚步，也不再收集食物，而开始培育植物、养殖动物。考古学家们通常认为这标志着人类进入了文明社会。在过去的一万年里，气候一直稳定得出奇，正是这样的气候条件，以及对火的使用，为人类固定的农业生活创造了条件。人们用火来清理土地，这与今人砍伐烧毁热带雨林的做法颇有些相似，但古人的目的是使谷物长得更好。在这些更为稳定的生存条件下，人们终于学会了一些基本的制造业技能，比如制陶、烧砖、冶金等。正是这些技能所提供的产品，为社会的运转和延续提供了燃料。
许多这些早期的工匠开始使用一种燃料：木炭。木炭是从木材过渡到煤的重要介质，并且与它们二者血脉相通。把木头高高地堆起来，或者部分地燃烧，然后放在缺氧的环境里慢慢闷烧，几千年来，人们就是用这种方法得到了近乎纯粹的木炭。与木材相比，这样得到的木炭燃烧起来可以释放出更多的热量，而且燃烧得更为彻底，但是，这种制作木炭的过程浪费了不少木材最初的燃烧能量，这就大大加重了森林的负荷。
随着文明和国家的发展，人们竞相需求燃料和木材，并为种植谷物而大量开发土地，于是导致树木逐渐减少，消耗殆尽。相应地，所有这些需要也消耗着植物所吸收的太阳能，使得这些能量储备日趋贫乏。可以利用的植物是有限的，而植物将阳光转化为某种可用能量的能力也是有限的，这就制约着我们的工厂、饮食、城市和经济的规模，并最终制约着人口的增长。
当今世界面临着严峻的能源问题，而煤则为现代社会提供了巨大的动力，相当于数百万年来太阳以其难以想像的容量所容纳的太阳能。煤为现代社会改变其自身与大自然的基本关系提供了动力，这关系是多方面的，其中包括与太阳的关系。但是，煤在提供这种动力的同时，也索取了一定的代价。
我以前从未用如此迷恋的眼光审视过煤。事实上，以前我压根儿就极少想到过煤。像许多发达国家的居民一样，没有什么能让我想到煤。我既不采煤也不烧煤，甚至几乎没见过煤是怎么用的。作为一名明尼苏达州的环境律师，我曾协助有关部门整顿本州的燃煤工厂，因此我很熟悉燃煤时释放的许多污染物。但这仅仅使我约略知道了一些煤对全球环境和社会的重大影响。真正促使我细致研究煤的是一个案件，它把我所有的注意力都引往当今时代最为意义深远的一个话题：全球变暖。
明尼苏达州气候寒冷；在冬天，我们这个州常常是全美国除阿拉斯加州之外最冷的地方。一些北部乡村曾出现零下50华氏度的低温。在这种冷天里，滴水成冰，香蕉硬得可以用来钉钉子（千真万确，有人试过），裸露的皮肤眨眼间就会结冰。其他地方的人们都在为地球气温的升高而惶恐不安，而这里的居民却对此浑然不觉。另外，明尼苏达州也许是美国北部距离海洋最远的一个州，因此，关于海洋上升的预言在这里也无人理会。虽然我们不必设想自己能够首当其冲地感受到全球变暖（事实证明，这确实是一个天真的假设），但明尼苏达州