按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
居民拒绝他的教唆，烧毁他的著作，以便让他们的心灵免受其中某些内容的
毒害。”
“我们读了他的《折断的翅膀》，发现那是搅拌在肥油里的毒药。”
以上这些，是人们谈到我时的一些说法。他们说对了。我的确是个极端
分子，甚至近于疯狂。我让我建设的意向趋于破坏。在我心中，有对人们视
为神圣的东西的厌恶，有对他们所厌恶的东西的爱。假如我能连根拔除人类
的风俗习惯、信仰传统，那我决不会有一分钟的犹豫。至于他们当中某些人
说我的书是搅拌在肥油里的毒药，这话说出的事实却被厚厚的面纱掩盖着。
事实的真相是：我并不把毒药和肥油相混合，我倒出的纯粹是毒药，——不
过，是倒入透明洁净的杯子里。
这一段序言可能显得粗鲁冒昧。可是，带着粗鲁的冒味，难道不比带着
温柔的背叛更好些吗？粗鲁冒昧是通过自身来显示自己，背叛却穿上了为别
人剪裁的衣服。
东方人要求作家像蜜蜂那样，翩翩飞舞在田野上，采花酿蜜，营造蜂房。
东方人喜欢蜜，以为除了它就没有更好吃的东西了。他们吃蜜吃得太多，
以至他们自己也变成了蜜，在火的炙烤下流淌着，只有放在冰雪里才能凝聚。
东方人要求诗人在他们的当权者、统治者和大主教们面前焚香膜拜。东
方的天空已经布满了御座前、祭坛上、坟莹间升腾的烟云。但他们还不满足。
①
于是，在我们这个时代，就出现了和穆台奈比相似的赞美者，和罕萨相辉映
②
的哀悼者，以及比萨菲丁·哈里还文雅的报喜者。
东方人要学者研究他们父辈和祖辈的历史，深入细致考察他们祖先的遗
迹、风习、传统，要学者在他们冗长的语言，不胜其多的派生词，繁琐的修
辞法之间消磨时光。
③ ④
东方人要求思想家给他们复述白德巴 、伊本·鲁什迪、艾弗拉莫·希
尔亚尼、约那·迪马什基等说过的话，要求思想家写文章时，切勿逾越愚蠢
训诫和拙劣指导的界限，以及随之而来的格言和经文的界限。一个人若和这
① 《折断的翅膀》；是纪伯伦的一部中篇小说，发表于1911 年。小说通过第一人称的追忆和叙述，再现
了美丽善良的黎巴嫩少女赛勒玛的爱情悲剧，作品充满了对虚伪法律、宗教势力和传统习俗的揭露和谴
责。
① 罕萨（575？—664？）：阿拉伯古代女诗人，曾写著名的哀悼诗，悼念被杀害的兄弟和战死的儿子。
② 萨菲丁·哈里（1277—1349）：阿拉伯古代诗人，是最早编纂修辞学著作的作家。
③
白德巴：阿拉伯文学名著《卡里来和笛木乃》中的印度大哲学家，曾为国王修书而得褒奖。
④ 伊本·鲁什迪（1126—1198）：阿拉伯古代哲学家，精通语言、法律、诗歌、医学、天文和数学。
… Page 247…
些经文保持一个调子，他的生命就会变得像阴影下苟活的草芥一样，他的思
想就会变得像掺和了少量鸦片的不冷不热的水一样。
总而言之，东方人仍然生活在昔日的舞台上，他们倾心于开心解闷的消
极事物，讨厌那些激励他们、使他们从酣梦中惊醒的简单明了的积极原则和
教诲。
东方是一个病夫，灾病轮番侵袭，瘟疫不断滋扰，他终于习惯了病痛，
把自己的灾难和痛苦看成是某种自然属性，甚至看成是一些陪伴着高尚灵魂
和健康躯体的良好习惯；谁要是缺少了它们，谁就会被看成被剥夺了高度智
慧和高度完美的残缺不全者。
东方的医生很多，他们守在他的病榻边，交换着对病情的看法。他们不
开别的药，专开只能减轻而不能治愈疾病的临时麻醉剂。
而这精神麻醉剂，又种类繁多，形式各异，颜色有别。其中一部分是由
另一部分产生出来的，就像瘟疫和病虫害那样，这部分受那部分的传染。每
当东方感染上一种新的疾病时，他的医生们就给他开一副新的麻醉剂。
促使这些麻醉剂问世的原因是多种多样的，而最重要的原因是：病人屈
服于著名的天命哲学，医生们则胆小怕事，他们担心加剧有效药物带来的痛
苦。
给你举几个东方医生用来医治家庭、国家和宗教疾病的麻醉剂和镇静剂
的例子：
因为生活上的一些具体问题，男人讨厌自己的妻子，女人讨厌自己的丈
夫。于是夫妻争吵起来，殴斗起来，相互疏远了。但不过一天一宿，男方的
亲属和女方的亲属就聚到一起，交换经过文饰的意见和经过推敲的想法了。
他们一致同意让这对夫妇重归于好。于是，他们把妻子叫来，用能使她羞惭
但不能使她折服的虚伪教训去麻痹她的感情。然后，又把丈夫叫来，用能软
化但不能改变他思想的花言巧语和谚梧格言去迷惑他的头脑。这样一来，一
对精神上已经彼此厌弃的夫妻和好了——暂时地和好了，两人违背自己的意
愿，勉强回到原先的居室，重新在一个屋顶下生活，直到镀金的漆皮“剥落”，
家人亲友施用的麻醉剂失效。于是，男人重又表现出他的厌恶和嫌弃，女人
扯下掩盖其不幸的面纱。但是，那些制造了第一次和好的人还要来第二次，
那些尝到过一点麻醉剂滋味的人，也不会对一只满盈的杯子表示拒绝的。
有人起来造专制政府或陈旧制度的反，他们组成旨在复兴和解放的改良
团体。他们勇敢地发表演说，热情书写文章，张贴标语口号，派遣代表团和
代表。但是，不过一个月或两个月功工夫，我们就听到，政府监禁了团体的
头头，或委派了他一个什么职务。改良派呢？我们再也听不到它的一点消息
了，因为它的成尺已经饮了一点名牌麻醉剂，重又回到安静和驯服中去了。
一派人，为了一些根本性问题，造了他们宗教首领的反，他们批判教长
本人，否定他做的一切工作，对他的言行表示厌恶，还用改信另一个近于理
智而远于愚昧荒诞的教派来威胁他，可是，没过多久，我们就听说，国家的
智囊们已经消除了牧人和羊群之间的分歧，用神奇的麻醉剂恢复了教长的尊
严，并将盲目服从重新置于大逆不道的被统治者的心中。
软弱的被征服者受到强大的征服者的蹂躏，这时邻居对他说：“别作声！
因为对抗的眼是穿透一切的箭。”
农民对修士们的虔诚表示怀疑，于是朋友对他说：“要沉默！因为书上
说 ‘听其言，导其行’。”
… Page 248…
①
学生反对死记硬背巴士拉和库法 学派的语言学论文，他的老师便对他
说：“偷懒和懈怠者在力自己寻找比罪恶还丑陋的托辞。”
姑娘不愿遵循老年人的习俗，于是母亲对她说：“女儿并不比当妈的强，
因为我走过的那条路你也正在走。”
青年要求说明宗教义务的意义，于是神父对他说：“谁不用信仰的眼睛
去看，他在这个世界上就只能看到烟与雾。”
昼夜转换，时光就这样流逝了，东方沉睡在他那柔软的床榻上，跳蚤咬
他时，醒来一会，然后又睡去了。由于流进他血管中，渗进他血液里的麻醉
剂的效力，他平静地睡了整整一辈子。而当一个人站起来，对着酣睡者大喊
大叫，使他们的屋宇、庙堂、法庭充满喧嚣时，他们才睁开朦胧的睡眼，打
着呵欠说：“太粗鲁啦，一个自己不睡也不让别人睡的青年！”尔后，他们
又合上了双眼。对自己的灵魂耳语道，“他是一个不信神的家伙，一个叛教
者，他正败坏着青年一代的道德，摧毁着祖祖辈辈营造的大厦，用毒箭中伤
着人类。”
我曾多次问过自己，我是否属于这些不愿饮用麻醉剂和镇静剂的清醒叛
逆者之列？我的回答曾是含混不清的。可是，当我听到人们亵渎我的名字，
对我的原则嗤之以鼻时，我明白了，我确实醒着。我懂了，我不属于向甜蜜
的梦和可爱的幻想屈膝投降者之列，而属于那些生活让他们走在既布满荆
棘，又洒遍鲜花；既藏卧着豺狼，又飞翔着夜莺的羊肠小道上的寻求孤独者
之列。
假如清醒是一种美德，那羞怯一定会阻止我去炫耀它。但它并不是一种
美德，而是一个突然出现在寻求孤独的那些人面前的奇异真理。它行进在他
们的前方，他们情不自禁地跟随其后，被它那看不见的线牵引着，盯住了它
那庄严的意义。
在我看来，羞于宣布个人的真理是一种明显的伪善，东方人却称之为有
教养。
明天，文学家兼思想家们读到以上这些文字，将烦躁不安，他们会说：
“他是一个过激分子，是从阴暗面看待生活的，所以他看到的只是漆黑一团，
——只要他站在我们中间哀号痛哭，为我们流泪，为我们的处境叹息。情况
就是如此。”
让我对这些文学家兼思想家们说，我