按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
机和告示牌。这里的工作人员负责指挥第2次班机和环美所有其他班机的准备工作。在象今天晚上这种场合，由于大风雪打乱了航班，造成一片混乱，酷似好莱坞电影里过去报馆的本市新闻编辑室。
装载管理处在管制中心的一个角落里，办公桌上堆满了纸，连桌面都看不见了。台前坐着一个留着络腮胡子的年轻人，他的姓很怪，叫弗雷德·菲姆富特。此人是个业余抽象派画家；最近他开始在画布上甩洒颜料，然后骑上儿童三轮车在上面来回蹬。人人都知道他一到周末就吃上一点麦角酸二乙基酰胺的麻醉药。他身上还有狐臭，经常使管制中心的同事们感到讨厌，特别是今晚，虽然外面天气很冷，但屋里又热又闷，更是臭不可闻。同事们曾多次要他更经常地洗澡。
不过，奇怪的是菲姆富特的脑子却象数学家一样灵敏，他的上司担保说，他是装卸这一部门最优秀的管理人员之一。眼下他正指挥第2次班机的装载工作。
飞机这玩意儿（弗雷德·菲姆富特有时对他那些玩腻了的“垮了的一代”派朋友们解释说），“她活象一个摇来晃去的娘儿。懂吗？伙计！要是你没有诀窍，飞机这娘儿就会这样翻或者那样滚，也许就两边翻滚，可是碰上我，乖乖，我就不让她翻，也不让她滚。”
窍门在于把重量均匀地分配在飞机的各个部位，使它的支点和重心落在预定的位置上；这样，飞机就可以保持平衡，飞得平稳。弗雷德·菲姆富特的工作就是计算第2次班机（和其他班机）能装多少货和装在什么部位。未经他许可，任何邮袋和任何一件货物都不得装进机舱的任何位置上。同时，他又想方设法尽量多装。“伙计啊！从伊利诺斯飞往罗马，”弗雷德常常说，“这可是细条实心面，可长着哪！光是用果酱去配它可划不来。”
他利用图表、乘客清单、表格、一台普通加法计算机、最后一分钟的通知、一台步话机和三台电话——加上一种古里古怪的本能进行工作。
停机坪的总管刚通过步话机请求他准许往前舱再装三百磅邮件。
“明白，让我动动脑筋。”弗雷德·菲姆富特答完话，翻了翻各种表格，核实过去二小时内又有增加的乘客清单。航空公司在计算乘客的体重时有个平均数——冬天一百七十磅，夏天少十磅。这个平均数往往是八九不离十，但有个例外，乘客中如果来了个橄榄球队，那些体格魁梧的橄榄球运动员就会把原先的计算统统打乱。这时，装载调度员就得把他们自己的估算加进去，这种估计往往因他们对球队的熟悉程度而异。棒球和曲棍球运动员是没有什么问题的，因为他们个子矮小些，同平均数相符。从今晚的乘客清单看，第2次班机都是些普通乘客。
“邮件可以装上，老朋友，”弗雷德·菲姆富特朗步话机回答道，“不过，要把那个棺材挪到后舱去；从过秤单看，那个死鬼是个胖子。另外，还有威斯汀豪斯公司发来的那一台包装好的发电机，把它放在机身中部。其余的货可以塞在它周围。”
第2次班机机组刚通知，除了正常的储备量外，要多上二千磅重的燃料供滑行和地面运转用，这就给菲姆富特添了麻烦。今晚，机场上所有的飞机都耽误了很长的时间，起飞前发动机一直是开着的。在地面上运转的喷气发动机的耗油量是很大的，象只渴了的大象喝水那样。德默雷斯特和哈里斯机长都不愿白白浪费掉那宝贵的汽油，因为在飞往罗马的路上可能要用。弗雷德·菲姆富特则盘算着，现在正往N…731…TA的机翼油槽里灌的额外添上的燃料在起飞前未必全部用完；因此，剩下的燃料可能增加起飞时的总重量。问题是这增加的重量是多少？
飞机起飞时的毛重是有个安全极限系数的，可是每一架班机又要争取尽量多载，以赚取最大限度的收入。弗雷德·菲姆富特那满是污秽的指甲来回地拨弄着他的加法计算机，匆匆忙忙地进行计算。他用手指捻着胡子，思考运算的结果。身上的狐臭比平时更厉害了。
增加燃料的决定是过去半小时内弗农·德默雷斯特机长所作的许多决定之一。或者更确切地说，是他让安森·哈里斯机长作出的决定，然后由他—
—负最后责任的飞行鉴定机长——批准的。弗农·德默雷斯特非常乐意在今天晚上当个配角——虽然由另外一个人干大部分的活，但他一点也不放松他自己的权力。到现在为止，德默雷斯特对哈里斯作出的决定还没有挑出一点毛病。这也没有什么奇怪的，因为哈里斯经验丰富，资历高，和德默雷斯特不相上下。
他们今晚在环美机库的机组休息室第二次见面时，哈里斯显得沉默寡言。德默雷斯特看到安森·哈里斯已经穿上了规定的制服衬衫，觉得很得意；这件衬衫就是小了一点，哈里斯不时要伸手去拉领子。哈里斯机长总算设法同一个愿意帮忙的第一驾驶员换穿了衬衫。后来，这个驾驶员津津乐道地把这事告诉了他自己的机长。
但是，几分钟之后，哈里斯就心平气和了。作为一个有经验的职业驾驶员，长着灰白浓眉的哈里斯深知，机组人员如果在驾驶舱横眉相对，他们就无法有效地进行工作。
这两个机长在机组休息室里都检查了一下他们的邮箱。邮箱里照例总是放着一叠邮件，其中有些是公司通报，必须在今晚的飞行之前看上一遍。其余的是总驾驶员，医务室，研究部门，制图室和其他部门送来的备忘录，他们可以带回家去以后再看。
安森·哈里斯把几条修正的通知补进他的飞行手册，因为德默雷斯特早已声明他要检查的；就在这个当口，弗农·德默雷斯特则在细心观看机组航班表。
这个表是每月制定的。上面注明机长和第一、第二驾驶员飞行的日期和航线。在大厅尽端的女乘务员休息室里也有一张类似的表。
每个驾驶员每月自报他想飞的航线，资格最老的驾驶员有优先选择权。
德默雷斯特总能得到他自报的航线；桂温·米恩也是这样，因为在女乘务员中，她的资历也同样是高的。正是这种自报制度使驾驶员和女乘务员有可能安排共同的“耽搁”计划，就象德默雷斯特和桂温早在今晚之前事先安排好的那样。
安森·哈里斯已经匆忙地修正了他的飞行手册。
弗农·德默雷斯特笑眯眯地说，“我看你的手册不会有什么问题，安森。我改变了主意，不用检查了。”
哈里斯机长没有什么表示，只是绷紧了嘴角。
这次飞行的第二驾驶员是个年轻的小伙子，叫赛伊·乔丹，他的衣袖上是两条杠杠。这时，他已经同他们凑在一起。乔丹是个随机工程师，也是个合格的驾驶员。他骨瘦如柴，双颊深陷，长着一张哭丧脸，老是一副没有吃饱的样子。女乘务员总是份外多给他吃的，可是看来无济于事。
平时同德默雷斯特一起飞行，担任副指挥的第一驾驶员今晚被通知不必来上班，不过，按工会合同，他照领双程飞行的全工资。由于第一驾驶员不在，德默雷斯特就要承担他一部分的工作，乔丹承担其余的工作。安森·哈里斯则负责主要的飞行工作。
“好吧！”德默雷斯特招呼另外两个人，“我们可以开路了。”
机组的大轿车在飞机库门口等着，车身上下全是雪，车窗内侧积满了水汽。第2次班机的五个女乘务员已经上车。德默雷斯特和安森·哈里斯爬上车时，她们齐声喊：“晚上好！机长……晚上好！机长，”乔丹跟在他们后面也上了车。一阵朔风和雪片随着他们一涌而进，司机赶紧把门关上。
“嗨，姑娘们！”弗农·德默雷斯特高兴地招了招手，对桂温挤了挤眼。
安森·哈里斯比较规矩，说了一句：“晚上好。”
大风猛扑轿车，司机小心翼翼地开着车沿着铲净的机场边缘道路探索前进，道路两旁是高高的雪堆。早些时候联航食品车的遭遇已传遍空港，所以汽车司机都倍加小心。机组的轿车接近目的地时，明亮的候机楼灯火成了黑暗中的明灯。前方的机场上，飞机一架接着一架在起飞或降落。
轿车停稳后，机组人员急急忙忙下车，抢步奔向最近的门洞躲避风雪。
现在，他们都到了候机楼下半层环美的营业处。旅客离港出入口，包括第2次班机正在那里等着的四十七号出入口，都在上面。
女乘务员一个个跑出去完成飞行前的准备工作，三个驾驶员则朝环美航空公司的国际航班调度室走去。
调度员照例已经准备好了一个文件夹，里面装着机组需要看的复杂资料。他把文件夹摊在调度室的柜台上，三个驾驶员埋头看起来。柜台后面有六个办事员正在收集整理全世界有关航道、空港情况和气候的情报，这些都是今晚环美其他国际航线班机所需要的。大厅另一头还有一个类似的国内航班的调度室。
安森·哈里斯就是在这个时候用他的烟斗管拍拍飞机负荷的初步报告，要求多加二千磅重的燃料，供滑行用。第二驾驶员乔丹正在核实燃料消耗表。
他看了乔丹和德默雷斯特一眼，他们两人都点头表示同意。于是调度员就草草写了一道通知单，发给停机坪的燃料供应处。
环美的天气预报员这时走过来和另外四个人凑在一起。他是个年轻的白面书生，鼻梁上架着一副无边眼镜，样子象是他自己很少贸然出外察看天气。
德默雷斯特问他，“今晚电子计算机给我们算出了什么名堂？约翰。我想总比这里好些吧！”
现在，越来越多的天气预报和飞行计划是由计算机做出的。不过，环美和其他公司仍保留了一点人工操作，通过工作人员把计算机的结果通知机组。不过预计人工天气预报工作很快会被淘汰掉。
预报员摇了摇头，一边摊开几份复印的天气图。“我看，不比这里好多少，要�