按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
威廉·梅克匹斯·萨克雷于1847——1848年写成了《名利场》。这部小说的成功使他非常激动，后来每当他走过他写这本书的房子时都要脱帽致敬。
1321年逝世的《神曲》的作者诗人但丁，用了好多天的时间训练他心爱的猫，在他自己看书的时候坐在他旁边的桌于上，用爪子举一支点燃的蜡烛给他照亮。
皮埃罗·迪·柯西莫是15世纪的一位画家，他一辈子都靠吃煮鸡蛋活着。为了节省柴火钱，他通常一次就煮50个。
刘易斯·卡罗尔1865年出版了《爱丽丝漫游奇境记》。他旅行时带着一个箱子，里面各样东西都用纸分别包好。
本杰明·弗兰克林睡不着的时候就爬起来，让床透透空气。等床凉了，他再回到床上去设法睡着。
大仲马根据医生的嘱咐，每天早上7点钟在凯旋门下吃一只苹果。那位大夫希望这样可以迫使大仲马按时起床和睡觉。
大仲马在1844年和1845年出版了《三个火枪手》和《基度山伯爵》。他用粉红色的纸为杂志写文章，用黄色的纸写诗，用蓝色的纸写小说。
1850年出版了《红字》而闻名的纳撒尼尔·霍桑，在拿起他的夫人的来信看之前，总要先洗一下手。
丹麦作家安徒生于1835年出版了第一个童话集《故事》，在世界上出了名。可是他很担心自己虚弱的、往里塌的胸部。为了使自己看上去有男子汉气，他在衬衫里塞旧报纸使胸膛挺出来。
����
Number ： 34
Title ：张天翼的“写作公约”
Author ：
Issue ： 总第 11期
Provenance ：《广州文艺》
Date ：1980。11
Nation ：
Translator ：
著名作家张天翼早年在湖南某大学教文学课时，曾给青年们订了一份
“写作公约”，摘录如下，供爱好写作的青年们参考。
一、多看多写，每周写作一篇，决不可少。
二、参加讨论，要多发言，不要害羞，不要怕说错，不怕人笑。
三、提高写作的自信心和勇气，不怕幼稚，不迷信“天才”、“灵感”，
不抱“不鸣则已，一鸣惊人”的观念。
四、人家批评我文章的缺点，不脸红生气；人家说我好、也不骄傲。
五、不写我所不知道的、没有研究过的东西；不抄袭和模仿人家的东西。
六、要有耐性，不惮再三再四的修改与重写。
七、写文章不是为了出风头，写了的不能投稿，或投稿被退回，不要生气，
更勿气馁。
八、对人家的优点不妒嫉，虚心学习。
十、投稿被登载了的，不要自命为“文豪”。
十一、要浏览文艺部门以外的书籍，要多观察思考，善于创造。
����
Number ： 35
Title ：夜半歌声
Author ：
Issue ： 总第 11期
Provenance ：《读者文摘》
Date ：1982。3
Nation ：美国
Translator ：
近年来，国外广播电台兴起现场实况广播节目，即在节目里广播员和听众直接打电话。诸如和听众聊天、谈心、猜谜语、点唱歌曲和介绍一些生活小常识等内容。最为著名者是法国国际广播电台由广播员玛霞·贝朗治主持的“喂，玛霞”节目——深夜一点到三点在电台做现场广播，成为广播电台的“夜半心声”。29岁的杜敏妮克向玛霞倾吐心事：“我已在巴黎住了8年，还一个朋友也没有，所以打电活给你。”
79岁的杰洛汀从马赛打电话来说：“我孤单寂寞，时常写信给监狱里的犯人以消磨时间。但是我儿子说，我和那些无赖打交道是浪费时间，你认为他说的对吗？”
最近一个夜里，在法国收听法国国际广播电台由玛霞·贝朗治主持的“喂，玛霞”节目的千万法国听众，都听到连同上述两个电话在内的100个电话了。这位身材娇小的39岁女子，每天深夜一点到三点在电台做现场广播。她每年接听1500次电话，收到2。5万封来信。经由一系列转播，她的广播在整个西欧、中东、北非和澳洲都可听到，面对1000万左右广播听众。
例如在最近那次广播节目中，杜敏妮克渴望友情的心声播放出去后，跟着就有人打电话来。“这简直是令人难以相信的事。”一个女子在电活里说。杜敏妮克和她的芳邻在半夜两点钟见面，从此成了难舍难分的好友。
杰洛汀打电话说她曾给监狱犯人写信之后，玛霞转播一个从马赛打来的令人感动的电话：“你写信给那些犯人，其中之一就是我的儿子。我请求你继续写信。旁人都没有做到的事，你做到了——你在救我的儿子！”
每星期一次，从全世界各地都有听众打电话来，几乎没有哪个行业的人——律师、表匠、秘书、工程师——不曾参加玛霞的节目。
打电话者如果愿意的话（大多数都愿意），可以在广播中把他的住址和电话号码告诉玛霞，以便其他听众和他们联系。结果是：在玛霞所谓“不眠者的大家庭”里，至少成全了20桩姻缘和一长串的友谊。这个大家庭的成员互相照顾，准备对患难中的朋友加以援助。50岁的盲人克芬德在电话中说，他住在波尔多，该市的交通繁忙使他无法各地走动。远在800公里外的史特拉斯堡的一位驯狗师就打电话来，要把他刚刚训练好的一只导盲犬送给克芬德。
另外一位打电话者名叫艾恬，35岁，独住在尼斯市的一所大房子里，希望有位祖母。他从来没有见过自己的祖母。通过这节目，他终于“认”了10位祖母，她们每年各来探望他1个月。
这节目深受欢迎的另一原因，由歌唱家柏德淑一语道破。“你知道怎样倾听人说话，”她告诉那位女主持人说。毫无疑问，玛霞对大多数打电话来的人所表示的注意和关切，是他们在别处所不曾受到的。玛霞的口才也很不错，善于使用引起对方信任的辞句。她那低沉、略带沙哑而极其自然的声音，坚定地显示她的存在。那声音在充满神秘意味的黑夜——也就是她所说的“最能听到自己心跳的时刻”——播送出去，确能动人心弦，发挥无限的效果。
最后是玛霞的惊人理解力。她具有罕见的本领，能引导那些打电话者发现他们以前从未想到过有关自己的事。一个名叫杰拉德的犹太人打来电话，说他的家人不同意他和一个天主教徒结婚。杰拉德同玛霞刚谈完这件事，他弟弟皮埃尔也马上打电话给玛霞。皮埃尔非常生气。“杰拉德在破坏这个家庭，”他说，“你总不能为了一个女人而背叛自己的宗教。”
“你的偏执是使人无法忍受的！”玛霞回答他，“你对那个女孩子知道得那么清楚吗？”
“是的。在杰拉德爱她之前我曾爱过她，但是我放弃了。”
“啊呀，皮埃尔，你是在害相思病。你不过是借题发挥，用宗教做发怒的藉口而已。”
“完全不是那么一回事……噢……”
他们继续讨论一会儿。皮埃尔冷静下来。在挂断电话之前，他又说：“谢谢你听我说话。这对我有益处。我承认，现在我的想法不同了。”
玛霞的父亲曾任政府高级职员，她本来想当女演员，但家长不赞成。她只好结婚算了，直到5年前，两个儿子都长大不需要她照看，她才重新拾起自己的梦想。
1976年的一天，玛霞为法国国际电台播放她所录的一些日记摘要。广播网的主管人员对她印象很好，他们正在物色一位女性主持夜间节目——现场广播，没有任何道具，只有听众打来的电话。她接受了这项工作，从那时起，一直是广播听众的夜间知心密友。
播音室的红灯在凌晨3点钟熄灭的时候，玛霞的工作日并未完毕。首先，她要考虑一下当夜各项电话内容可能采取的连续行动，并同节日主任瑞孟泰和工作人员讨论即将实施的方案。在离开法国广播大厦之前，玛霞还要写一份很长的备忘录留给日间助理，然后才开40分钟的车回到家里。第二天，她又在半夜以前到达播音室。
只有一次，玛霞无法控制自己的情绪了。那天夜里，45岁的金工茅瑞斯打来电话。他是个瞎子，用愉快的声音开始叙述自己的生活。他必须用指尖重新学习一切东西：他园子里的花卉和蔬菜，他的手风琴和木工。现在他正为20岁的儿子筹备婚事，“一个很英俊的小伙子……”说到这里，他的声音有点哽塞了。
“噢，至少他们是这样告诉我的，因为我已经15年没有看见他了。我最后一次看见他是在工厂里中午休息的时候。他临去时对我挥手道别。他的小模样非常漂亮可爱……两小时后我遭遇意外，从那时起便看不见他了，也看不见任何人。从没看见过。”他哭起来了。每一个听他说话的人也都哭了起来。
玛霞挂断电话，急忙取下耳机，跑出播音室，呜咽着说：“这太惨了。我实在听不下去。”在控制室里，强自抑制情绪激动的技术员播放了3张唱片后，玛霞才回到麦克风前。
不过现在玛霞有了应付这种凄怆时刻的方法。每当自觉勇气逐渐消沉，绝望之情暗暗袭来的时候，她就从回味一段最美好的记忆中汲取新的力量：1978年的一个夜里，她显示了广播的几乎不可思议的力量。那天是7月6日，25岁的玛丽赛向玛霞倾诉愁苦。她丈夫因欺骗罪被捕之后，她不得不离开她所居住的外省小城。从那时起她一直住在巴黎的一间厅房的小公寓里。在她“等待”的期间，她那5岁的儿子和她的父母住在一起。等待什么呢？连她自己也不知道。希望已经消逝了。当时70万听众听到她压低的呜咽声结结巴巴地说：“对不起，我说不下去了。我现在只有寻短。死比活着快乐多了。”
“玛丽赛！”玛霞的声音很急切，“不要挂断电话！听着：现在请出来叫一辆计程车，来这里和我见面。”
“和你见面？”
“马上来。我在等你。”
玛丽赛真来了，在节目结束之前5分钟到达，时间是凌晨2点55分。她