按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
离开巴利科恩家后，史蒂芬加入了海军，以军需补给官的身份去了日本。在东京，他与曾经从事口译工作的女子结婚，生下了葛林。因此，葛林有一半日本人的血统，甚至有个叫“京人”的日本名字。他母亲帮他取这个名字，就是要他别忘记自己是在东京出生的。
史蒂芬离家之后，就与巴利科恩家的亲人断了联络。小时候，葛林也曾纳闷为何父亲很少提到自己的兄弟，不过他也没勇气间。因为母亲说：“总有一天，你父亲会主动告诉我们的。”
然而，母亲的话终究没有实现。就在葛林刚满十三岁的那年冬天，某个寒冷的夜晚，参加完私人派对正准备返家的双亲坐在车上，被无照驾驶、横行霸道的青少年迎面撞上，两人立刻成了车下亡魂。
在葛林的记忆里，当时发生的事就好像一幕电影一样。因为太过悲伤的缘故，葛林的心早已麻木了。在他的身边，大人们忙着处理丧葬事宜，但他却一点真实感都没有。那就好像一场未经他许可就径自上演的电影。于是，父母双亡的记忆也像是电影的停格画面一样，在葛林的心中永远静止不动了。没有机会跟当场死亡的双亲作最后的话别。没有声音也没有言语的照片——身穿晚礼服的父亲，粗壮的脖子上系着的灰色领结，母亲优雅的手臂上戴着的白色长手套，染上鲜红血迹的这些物品在雪夜里显得分外美丽——只有这不合时宜的联想像是一张照片，一直残存在他的记忆里。
在那之后，葛林被外婆领养了，祖孙两人相依为命过了好些日子。然而，外婆也在葛林高中毕业前病倒，并且没多久就去世了。那个时候，葛林又觉得自己好像在看一场电影。到医院时，他被忙着抢救病人的医生和护士摒除在外，连跟外婆讲话的机会都没有。好不容易外婆看向葛林这边，勉强张开了嘴，他还来不及凑上去听，医生就已经用氧气罩把她的嘴整个罩住。然后一切就结束了。再一次，葛林没能从挚爱的亲人口中听到他们的遗言。
从那之后，葛林就变得有点怪怪的。变声之前，父母双亡；成年前夕，又失去了唯一的保护者，在孤苦伶仃的少年心中，“死”这个字已经取代亲人的爱，成为挥之不去的阴影。
被迫失去亲人的葛林不得不去思考“人类为什么会死亡”这件事。爸妈也好，外婆也罢，对于自己的死，他们一个字也没提就这样走了。葛林发疯似的翻过古今中外的书籍，想要探知死亡的秘密。他想，藉由这种方法，或许可以了解他这不按牌理出牌的人生到底是怎么一回事。
结果，他还是什么都不知道。死亡是老练的恶魔，嘲笑毛头小子的无知，经常从他的指缝间溜走。
葛林从高中休学，将外婆留下的一点财产变卖了，远渡重洋到了英国。他的荒唐生活就是从那时开始的。为了挥去面对死亡的不安，他加入了庞克族，和伦敦的不良少年一起玩吉他、朝马路吐口水、嗑药吸毒。然而过了一阵子之后，他知道自己依然无法漠视死亡这件事。所谓的庞克族，指的是想尽办法让自己的内心世界和外面的现实世界产生激烈摩擦，再乘机窥探“死亡”奥秘的一群人。庞克族到头来也只不过是离死亡只有一步之遥的“活死人”罢了。跟他们在一起，并没有办法让人忘记死亡这件事。葛林的心思从成天只会叫嚷着“没有未来”的颓废庞克身上转移了，他不再逃避，重新思索起死亡的意义，并从书中寻找答案。然而，喜欢读书的庞克——这个滑稽的存在受到同伴的排挤并敬而远之是迟早的事。到最后，连最没用的同伙都嫌弃他，再一次，葛林单独面对心中的死亡，只剩怪异的庞克装扮和嗑药的恶习一直保存下来。
在伦敦厮混的那段日子，葛林突然兴起去美国念书的想法。他看中的是被士顿的殡葬管理大学，那里面有专为将来想要从事殡葬业的人开设的课程。美国的殡葬业拥有其它国家无法比拟的特殊发展历史，礼仪师的社会地位与医师一般高，因此类似的大学开了好几间。葛林打算在那所大学里研习遗体保存术。所谓的遗体保存术（embalming），指的是尸体的防腐处理及替死人化妆的技术，在美国要拿到这张执照可不简单。
这算是一种釜底抽薪的方法。为了解开盘跟在心中对死亡的疑惑，葛林抛开书本，决心直接面对真正的死亡。就在微弱的太阳沉落在泰晤士河对岸的某个夏日傍晚，葛林从伦敦出发了。
历经一番波折才到了波士顿的葛林，却在此时接到巴利科恩家的来信。事后打听之下，他才知道，快要咽气的爷爷为了寻找他这流落在外的孙子，着实花了不少的心思、时间还有金钱。
看完信的葛林，一方面对来自陌生亲人的召唤感到困惑，一方面又觉得真是冥冥中自有天意。怎么说呢？因为他想起小时候曾听父亲提起过，巴利科恩家在新英格兰乡下是经营墓园的。虽然他打算就读殡葬大学的时候，并没有意识到自己是巴利科恩家的人，不过，或许因为他的身体里流着与他们相同的血液，所以才会让他作出这样的选择吧！想到这里，葛林的心情顿时变得很复杂。
思索了一晚之后，葛林决定前往巴利科恩家所在的新英格兰乡下——墓碑村。也许上大学的计划会因此而停摆，不过，若能在巴利科恩家经营的墓园里工作，对实习死亡学而言，将是千载难逢的机会。
只是，巴利科恩家也未必欢迎葛林就是了。虽然快要咽气的爷爷愿意接纳他，但其他亲戚把他这突然跑来的庞克小子视为毒蛇猛兽，一直防着他。
立场和葛林一样尴尬的人还有赤夏。先前已经提过了，赤夏的母亲是大伯父约翰的情妇，此刻她的肚里正怀着约翰的孩子，所以也就没什么心思去管赤夏这个拖油瓶。不过，就算不是这个原因，这两个在新英格兰乡下同属“异类”的年轻人，到最后应该也会因为臭气相投而走在一起吧。
爷爷史迈利后来总算是撑了过来，而葛林也就在巴利科恩家住下，并在墓园里帮忙。
就这样，几个月过去了，对单调的墓园生活感到厌烦的赤夏突然宣布她要去巴黎玩。她的随性旅游大概持续了一个月吧！然后，回到纽约的她联络了葛林，要他去纽约跟她会合。刚好葛林也难得地想要转换一下心情，于是他前往久未造访的纽约，与她在那里尽情狂欢了数日。至于两人驾驶的粉红色灵车则是他们在纽约买的小礼物。此刻，他们正在返回巴利科恩家的途中。
？ 3 ？
沿途可见以新教徒教堂的简单屋顶为象征的朴实村落，以及坐落在远方山谷间的大理石开采场，粉红色灵车在这典型的新英格兰风景中呼啸而过。葛林一边看着已经习惯了的风景，一边在脑海里想着跟生活毫不相关的事。
死……然后复活。
——这就是此刻盘踞在葛林脑海中的想法。
从英国远渡重洋来到新英格兰这片土地，建立最初的殖民社会的清教徒们，自认为朝圣者亚伯拉罕的后裔，是一群坚信末日审判的人。他们梦想在这里建立千年王国，相信人类历史结束的那天，审判终会降临。之后，打造千年王国的梦想蜕变为美国的建国神话，长期以来支持并鞭策着这个庞大的国家，成为它的立国精神。历代总统在发表就职演说的时候，多少都受到这远大梦想的启发吧？
严格说起来，美国也算是个宗教国家，葛林心想。不只政治家，连摇滚巨星都歌颂的“美国梦”，与其说它是凡夫俗子的欲望总和，倒不如说是这片被开垦的土地，自古以来灌输给前来这里的人的一种“精神”感召。
——此刻，我正要投入这美国“精神”的发源地、新英格兰的怀抱中。
想到这里，葛林突然听到一股莫名的不安。在物质上，繁荣的美国确实已经实现千年王国的梦想。然而，这个强大的国家正持续衰退中。经济的低成长、未知病毒引发的感染、药物泛滥、环境破坏，就像所有的生物都会死一样，这个国家也开始蒙上死亡的阴影。
突然间，葛林又想起美国人的祖先们深信的某件事。
——世界末日降临的时候，一切死者皆当复活，与生者同受上帝的审判……
并非虔诚天主教徒的自己怎么会有这么怪力乱神的想法？八成是被新英格兰这片古老的土地孕育出来的神秘灵气给害的，葛林心想。然而再过几个小时，他将重新体悟到，是更现实的事物——就是潜伏在他身边的“死亡”，让他有了这样的想法。
葛林的爷爷史迈利很显然就快要死了。
另一方面，全美各地频频发生了死者复活的诡异事件。
葛林刚才还提到自己的死呢！现在却开始认真思考起史迈利爷爷的死了。——他己经死了吗？还有，他死了之后，到底会不会再活过来呢？
就在这个时候，收音机正好传来约翰·伦农的低沉歌声，唱的是关于知道死是怎么一回事的女人的歌。
第二章 行经死荫幽谷的人回来了
“……你是说因果报应的法则吗？那是为唤醒死者而存在的。”
——约翰·狄克森·卡尔，《唤醒死者》（To Wake the Dead）
？ 1 ？
“咦？真恶心，死人竟然活过来了。这种事不可能发生吧？”
赤夏突如其来的尖叫声让葛林猛然回过神来。她一手拿着啃到一半的巧克力棒，一手捧着封面印有“真实警探”四个字的八卦杂志，正忙得很。赤夏不可能是因为看穿葛林心中的想法才说出这番话的，看来是杂志上的报导使她惊叹连连。
“你很吵欸！赤夏。别大惊小怪的好不好？难道你希望我把方向盘打错，然后我们两人一起躺进后面那口棺材吗？”
葛林为了掩饰自己内心的害怕，故意把话说得很难听