按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Nation：
Translator：
女儿在同丈夫大吵了一架之后回到娘家。“妈妈，我回来住，给他上一课。”
母亲说：“如果你真要给他上一课的话，我就同你一起回去，在你那儿住一段时间！”
Number：1950
Title：节省
作者：
出处《读者》：总第67期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
听说您的车在闹毛病？”一位邻居问另一位。“是啊，”车子的主人回答说：“我买了一个可以节省汽油百分之三十的新汽化器，一个省油50％的新变速器和一组省油40％的新火花塞。”
“结果怎样”？邻居问。
“开出去四十里后，油箱里的油多得溢出来了。
Number：1951
Title：爱的艺术
作者：E·弗罗姆
出处《读者》：总第67期
Provenance：爱的艺术
Date：
Nation：德国
Translator：陈维钢、林和生
爱挣脱孤独的牢狱
任何关于爱的理论都必须从某种关于人及人类生存的理论开始。在动物身上也可能找到爱，更准确地说，找到类似于爱的东西，但它们这种依恋之情主要是一种本能秉赋；与此相对照，此种本能在人身上所剩无几。人之存在的本质特征是：他已逾越出动物王国与本能适应的藩篱，超越了自然（尽管他绝不可能最终完全摆脱它，且将始终是它的一部分）。而一旦人脱离了自然，他便丧失了返还它的任何可能性；如果他在被逐出天堂与自然的原始合一后，竟然还奢望退缩回去，那末手执喷焰刀剑的天使将使他寸步难移。人别无抉择，他必须舍弃那已无可挽回地丧失了的前人类合谐，不得不发展其理性，追寻新的人性的合谐，不断朝前走下去。
人，无论是人类或个人，一旦降临于斯世，便被抛出如本能一样恒常既定的状态，堕入动荡不定、开放无拘的境遇之中。其间仅有一点是确定不移的：过去以及未来的尽头死亡。
人生而具有理性，乃能进行自我意识的生命；他意识到自身、自己的同类、自己的过去，也意识到自己未来的种种可能性。他意识到自身的孑然孤立，人生的短促；意识到他是无意志而出生，且将违意志而死亡；意识到他与亲人或先或后的生死诀别，他的孤独冷寂，他在自然与社会的威力面前的渺小赢弱。凡此种种，把他分离独存的人生变成了不堪忍受的牢狱。倘若他不能逃脱囹圄，以这种或那种方式与他人、外部世界相沟通，则必然会陷入疯狂。
故此，人之最根本的需要是克服分离，挣脱其孤独的牢狱。
爱给予
爱本质上是给予而非获取。
什么是给予？最易产生的一种误解是：给予意味着“舍弃”某物，丧失某物，牺牲某物。凡其人格发展尚未超出获取性、剥夺性或贮藏性阶段的人，只可能如此理解给予。交易性人格乐于给予，但其条件是交换；对他来说，无所获取的给予等于上当受骗。凡其人格的主要倾向属非生产性者都把给予视作亏损，因而这类人多半都拒绝给予。也有人承认给予是一种富于自我牺牲的德行，他们以为：正因为给予是一种痛苦，所以人应该为之；给予即道德，因为它意味着担当牺牲。对他们而言，“宁与勿取”这句箴言不过意指：宁可遇受褫夺也不享受欢乐。
然则具生产性人格的人对给予的理解却迥然不同。给予即潜能的充分实现。正是在给予中，我领略到我的力量、我的财富、我的能力。对我的盎然生机与活泼能力的体会使我欢乐溢心。我体悟到自身的博大伟大、沛然活力、流畅生机，由此感受到无限欢悦。给予比获取更令人愉快，这并非因为它即是舍弃、牺牲，而正是因为它敞开了我的活力。
只要运用这一原则来分析若干特定现象，便可清楚地发现它的正确性。在性领域内可找到最能说明问题的实例。男人性功能的最高体现是一种给予行为，他把他自己、他的性器官都给予女人。在进入性高潮的时刻，他把其精液赋畀她。只要具备性交能力，他就不能不给予。对女人来说，这一过程有所不同。且情况更为复杂。她同样也给予付出，奉献自身；她敞开了通向女性幽境的大门。她获取之时也即她给予之时。而且，当她由恋人成为母亲时，她将再度给予。她把自己给予体内的胎儿，把乳汁与自身的温暖给予婴儿。坚持不予即是痛苦。
在物质财富方面，给予意味着富裕。真正富有者不是腰缠万贯而是慷慨解囊的人。从心理学上讲，守财奴终日惶惶然恐有所失，无论其占有多少财富，他其实穷困不堪，一贫如洗。乐于给予者皆富有阔绰，他时时感到手头宽裕，足以赋畀他人。仅当他一无所余，至多可勉强度日之时，他才再不能从施予财富中领承欢悦。不过，日常经验告知我们，对生活必需品的理解因人而异，这取决于每个人的人格及其实际的物质占有程度。众所周知，穷人较之富人更乐于奉献，但超越一定限度的贫困却使给予不复存在，其原因并非是它会直接招致苦痛，而是它褫夺了穷人在给予中体会到的欢乐。
不过，给予的最重要的方面不在物质财富范围内，它存在于人性特有的领域。人把什么给予他人？他把他自己、他最宝贵的东西、他的生命奉献出来。这并不一定意味着他为他人牺牲自己的生命。这首先是指：他把自己的生机、活力给予他人。他给予自己的欢乐、兴趣、理解、知识、幽默、伤悲，自己活泼生命的一切表征。他把其生命内容给予出去，由此充实他人，丰富他人；他深化自己对生命活力的感受，由此使他人的生机感振奋兴盛。他并非为获取而给予；给予本身即是无与伦比的欢乐。但在给予时，他不可避免地会激活他人身上的某种东西，后者反过来又会作用他；所以，在真正的给予中，给予者不可能不获得某种回报。给予意味着他人也成为给予者，双方均分享着他们所唤起的东西赋予他们的欢乐；给予既为与者也为受者造就了新的人生，双方均蒙受新生的福祉。就爱而言，则这意味着：爱是造就爱的能力；无能即是无力于造就爱。马克思曾以优美的笔调表述过同样的思想：“我们现在假定人就是人，而人跟世界的关系是一种合乎人的本性的关系：那么，你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受，你本身就必须是一个有艺术修养的人。如果你想感化别人，你本身就必须是一个能实际鼓舞和振拔他人的人。你跟人和自然界的一切关系，都必须是与你的意志的对象相符合的、你的现实的个人生活的明确表现。如果你的爱没有引起对方的爱，也就是说，如果你的爱作为爱没有造就出爱，如果你作为爱者用自己的生命表现没有使自己成为被爱者，那么你的爱就是无力的，而这种爱就是不幸。”
性爱的误解
兄弟之爱是平等的人之间的爱；母爱是对于弱小无助的人的爱。这两种爱彼此不同，但本质上可以同时为一个人所具备，并没有任何限制。爱自己的兄弟，意味着爱自己所有的兄弟；爱自己的孩子，意味着爱自己所有的孩子；而且，意味着爱一切孩子，一切需要帮助的人。与这两种爱相对立的是性爱。性爱是对把自身完全融化、与另一个人融为一体的渴望。性爱就其本质而言是排他的，非普遍的；而且作为一种爱，它或许有着最容易令人误解的形式。
首先，性爱容易与“堕入”情网的爆炸性经验相混淆。在这种经验中，两个一见钟情的人之间的疆界，在一瞬间颓然崩溃。我们已经指出过，这种突然性的过程本质上是短命的。这两个人一旦有了亲密的了解，就再也没有新的疆界需要去跨越，他们之间的关系就再也不可能有任何深化。人们感到对自己的爱人已经一览无余，实际上却几乎毫无所知！如果能够对对方有更深的体验，如果能够体会到对方人格的无限性，就不会有这种一览无余的现象，新的奇迹就会天天涌现。遗憾的是，生活中大多数人都很快就被勘探完毕，而且很快就被挖掘一空。对于这些人来说，两性之间的亲近基本上依赖于性的接触。他们所能体验的分离基本上是生理的分离，因此对于他们来说，生理的结合也就意味着对分离的克服。
对于许多人来说，另外一些事情也意味着对分离感的克服。例如谈论私人生活，谈论自己的希望和焦虑，表现自己孩子气的性格侧面，培养共同兴趣等等，都被看作是分离的克服。甚至表现自己的愤怒，自己的厌恶，表现自己缺乏自制力，也被当作亲近的途径。这一点也许能解释夫妻之间常常是不正常的吸引力。往往只有在床第之间，或在双方的厌恶和怒气发泄之后，夫妻双方才会显得亲密。这一类亲近随着时间的推移都会减弱。结果，为了寻找爱情，新的一见钟情的人又一次进入自己的生活，又一次成为自己的“亲人”，堕入情网的经验又一次发生，而且又是那么令人振奋，那么热烈。然而，这热情又一次逐渐冷却，又一次消失在新的憧憬中，这是对新的征服、新的爱情的憧憬，幻想着新的爱情一定不同于以往。由于情欲的欺骗性特征，这些幻想表现出极大的诱惑力。
性欲渴望着融为一体，而且它不仅仅是生理的欲望，也是对于痛苦紧张的缓和。性欲可以被爱情所激发，然而也可以被孤独的焦虑、征服或屈从的愿望、虚荣心、伤害甚至破坏的欲望所激发。性欲中容易掺入各种强烈的感情，它容易受到这些感情的刺激。这些强烈感情之一就是爱情。由于性欲多半伴随着对爱情的憧憬，因此人们容易得出错误的结论，认为当他们彼此有着生理上的欲望时，他们就在相爱。性欲可以由于爱情而激发，在这种情况下，肉体欲求不�