按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
Number:1771
Title:初升之月的魅力
作者:彼得·斯坦哈特
出处《读者》:总第63期
Provenance:
Date:
Nation:美国
Translator:曾庆强
我家附近有一座小山,我常常在夜间爬上去。城市的噪音变成了远远的低语。在黑暗的寂静中,我分享着蟋蟀的欢乐和鸱鸺的自信。但我来观看的是月出的活剧。因为,这使我心中重新获得被城市过于慷慨地消耗掉的宁静与明澈。
从这座小山上,我已观看过多次的月出。每一次月出都有其独特的情调。有又大又圆、充满信心的丰收的秋月;有羞涩、朦胧的春月;有升起在浓墨般的天空那完全的宁静中的孤独、发白的冬月;有挂在干旱的田野上,被烟雾熏染的桔色的夏月。每一次月出,就像美妙的音乐一样,激动我的心弦,然后又抚慰我的心灵。
凝望月亮是一门古老的艺术。对于史前时代的猎人们来说,头顶上的月亮就像心跳一样准确无误。他们知道,每隔29天,月亮就会变得丰满圆润,光华四射,然后生病消瘦而死去,接着又再次诞生。他们知道,逐渐丰盈的月亮在一天接一天的日落之后会显得更大,在头上的位置更高。他们知道,逐渐亏缺的月亮一夜比一夜升起得晚,直到消失在日出之中。能凭经验懂得月亮的变化模式一定是一件很深奥的事。
但我们住在户内的人,却与月亮失去了联系。路灯的闪烁和污染的灰尘象面纱一样遮住了夜空。虽然,人类已经在月球上漫步,但月亮却变得不是那么熟悉了。我们之中很少有人能说出当晚的月亮将在什么时间升起。
然而,它仍然在吸引着我们的思绪。如果我们毫无预料地突然看到一轮满月,巨大金黄,挂在地平线上,我们会茫然不知所措。只能凝眸回望它那端庄的仪容。而对那些凝望者,月亮是会有所赐予的。
我懂得月亮的赐予是在一个七月的晚上,在山上。我的汽车的发动机神秘地熄了火,我给困在那里,孤身一人。太阳已经落山了,我注视着东面,在一道山脊的那一边有一团明亮的桔黄色的光亮,看上去像林中的篝火。突然间,那道山脊本身似乎猛地燃烧了起来。接着,那初升的月亮又大又红,由于夏日大气中的灰尘和水汽而变得形状怪诞,从树林中赫然升起。
就这样,由于被大地灼热的气息所歪曲,月亮看起来性格乖戾,残缺不全。附近农舍的狗都神经质地吠叫起来,似乎这种怪异的光唤醒了树林中邪恶的精灵。
但是,当月亮脱离了山脊而升起时,它聚集了越来越多的坚定性和权威感。它的面色变化着,从红色变成桔色,变成金色,再变成冷黄色。它似乎是从暗淡下来的大地中吸取着光明,因为,随着月亮的上升,下面的山峦和山谷变得越来越暗淡无光。当月亮脱离了地平线,胸脯丰满浑圆,带着象牙色的清辉独自挂在那里时,山谷已成了这幅景色中的一些深深的阴影。那些狗,意识到这依然是熟悉的月亮,停止了吠叫。突然间,我感到一种自信和一种几乎想放声大笑的欢乐。
这一幕延续了一个小时。月出是缓慢的,充满了种种微妙之处。要观赏它,我们必须渐渐置身于更古老、更耐心的时间观念之中。观赏月亮执著地逐渐升高就是在我们自己心中找到一种不寻常的宁静。我们的想象力渐渐意识到宇宙的广漠,大地的无垠,感到我们自身的存在是多么不可思议。我们感到渺小,但享有特殊的荣幸。
月光从不向我们显示生活的任何一道较坚硬的边缘。月光下,山坡看起来如丝织银铸,海洋则显得静谧、深蓝。在月光中,我们变得不再那样斤斤计较,而更被我们的感情所吸引。
在这样的时刻,会发生一些奇迹。在那个七月之夜,我观赏了一两个小时的月亮,然后回到汽车中,转动点火器的钥匙,接着便听见发动机开动了起来,正象几小时前熄火时一样神秘。我驱车下山,肩上浴着月光,心中充满宁静。
我常常回到初升之月的身边,特别是当各种事务把悠闲和梦幻的清晰挤到我生活的一个小小的角落中去时,我更受到强烈的吸引。这种情况在秋天经常发生。于是我就到我的小山上去,等待那猎人的月亮,巨大、金黄的月亮升起在地平线上,使夜充满梦幻。
一只鸱鸺从山岭之巅猝然扑下,无声无息,但明亮如焰。一只蟋蟀在草丛中尖声吟唱。我想起诗人和音乐家,想起贝多芬的《月光奏鸣曲》,想起莎士比亚·在《威尼斯商人》中创作的罗兰佐说道:“月光睡眠在这岸上何等美妙!让我们在这里坐下,让音乐之声轻轻注入我们耳中。”我思索着,他们的诗句与音乐是否象蟋蟀的乐曲一样,在某种意义上正是月亮的嗓音。带着这样的思绪,我那城市生活引起的茫然迷乱融化在夜的安谧之中。
恋人们和诗人们在夜里找到更深刻的含义。我们也都会情不自禁地提出更深刻的问题关于我们的起源、我们的命运。我们沉溺在谜之中,而不是那统治着白昼世界的没有人情味的几何。我们变成了哲学家和神秘主义者。
在月亮升起时,当我们按照天空的速度减缓我们大脑的节奏时,魔力就悄悄地笼罩了我们。我们打开感情的阀门,使我们大脑中那些在白昼里被理智锁住的部分驱动起来。越过遥远的时空,我们倾听古代猎人们的喃喃低语,看见久远以前诗人们和恋人们的幻梦重现。
Number:1772
Title:太太的分量
作者:袁琼琼
出处《读者》:总第64期
Provenance:随意
Date:
Nation:中国
Translator:
“太太在磅秤上的分量,往往跟在丈夫心上的分量成反比。”这是减肥专家凯介儿夫人的名言。
人心很神秘。在磅秤上,你应当重多少,学者专家都告诉过我们标准答案。可是,在丈夫的心目中,太太的体重应当多少呢?这的确是很微妙的问题。
丈夫并不是磅秤,可是仔细地观察各种细节,你仍然可以发现,在丈夫的心目中,你是不是“过重”了。
比如说,两口子一块出去玩,买的东西,他让你自己拿。那可以确定你过重了。
看恐怖电影时,你尖叫一声,他把你揽在怀里,那你的体重正好。他紧握你的手,你稍许重了些。如果他竟然靠到你怀里去的话,你是过重了。
他建议你运动,多洗碗,多拖地,而且顶好用手洗衣服,让“妈妈乐”休息,那你是过重了。
游动物园时,他看到大象、河马、黑熊之类,便吃吃地笑个不止。你是过重了。
在家看电视时,常常对正在做事的你高呼:“挡住了!”那你也过重了。
你穿裙子时,建议你穿长裤;你穿长裤时,又建议你多穿裙子。那你也过重了。
给你买了件长裤或衬衫夹克之类男女通用的衣服,眼巴巴地盯着你试穿,宣称:“你穿不下,就给我穿。”你是过重了。
坐公共汽车,他叫你先上去占位子,你过重了。
你问他:“我是不是太胖?”他说:“胖。”你体重正好。他说:“唔,你说什么?”你是稍稍重了点。他说:“在我上衣口袋里,你自己去拿!”天哪,你超重过多。
你问他:“你为什么不爱我了?”他就烦起来:“我不懂你们女人怎么就爱问这些无聊的话。”你也过重了。
诸如此类……
至于男人们在太太心中的分量,通常是,先生如果认为太太过重,太太多半会觉得他太轻。因之,家庭里的天平在高低悬殊的时候,就出现了各种家庭纠纷。
Number:1773
Title:超然时刻
作者:A.Whitman
出处《读者》:总第64期
Provenance:
Date:
Nation:美国
Translator:
人常梦想达到一种超然的境界,犹花卉之朝向太阳。我们梦想中的太阳叫做“超验境界”超越普通意识极限的一种经验。从我们偶然获得的超然经验中,产生幻想,激发人类前进;并产生快乐,温暖人类的心。
孟泰娇在其《二十分钟现实》一书中,说起她大病之后初到户外时,正是一个灰色的三月天。她周围一无所有,只是冬季的残渣无叶的树、半融的雪堆。她忽然觉得这普通的景致起了变化。她写那一阵的感受:“我看透了真实的本体,第一遭看穿了人生这之处可爱,不可言说的快乐、美与重要性。”
英国诗人布鲁克和他亲爱的人一起饮茶,突然觉得“飘然飞升”,超然物外,他写道:
在无星的广漠天空下,
我看到了永恒的一霎。
我蓦然,蓦然地了解了,
造物所知道的一切。
科学家亦不例外。一个夏日下午,物理学家卡普拉在海边突然看到身边周围一切像是“一个宇宙舞蹈”。他说:“我‘看到’能量像飞瀑一般从外太空倾注而下,粒子以有韵律的波动而生生灭灭。我‘看到’元素的原子和我肉体的原子参加了这一场宇宙能的舞蹈。”
这种超验感受并不常有,但是和我们耳闻目睹的经验同样的自然。其来源很多,来自祈祷、诗歌与结识英雄人物;来自幸福与悲哀;来自勇敢与恋爱。它使我们超脱日常生活的烦琐,改变我们的思想与生存的方式;提供一些问题的答案,诸如为什么我们活在世上,一生所为何来。
每件工作,每桩乐事,都含有超绝的意味。例如,你送孩子上床,她总是慢腾腾的使你不耐烦。她向你望了一眼,那神情好动人,你不由不把她搂在怀里。在那一瞬间,你明白片刻的爱比日常生活一切烦扰都更为重要。在那动人的一望之中你感觉到过去、现在与未来之连绵不断。
超然境界也能经由身体的动作到来。我还是个女孩子的时候,喜欢跑,只是为了从中�