按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个情妇一个非常有钱的小姐结婚。因此，他对第一个情妇借机报复，开了两枪。嗣后，他在兰纳城被判处死刑。司汤达先生一点也没有臆造”这封信告诉我们，19世纪法国批判现实主义文学第一部成熟的作品《红与黑》，也不是作家凭空想象出来的，而是由当时实有其事的一个刑事案件引起的。
19世纪法国杰出的批判现实主义作家居斯达夫·福楼拜，他的代表作品《包法利夫人》的情节也是来自一宗曾轰动一时的案件，而且是作者的朋友布耶和杜冈所提供的。事情的经过是这样的：1848年，法国鲁昂附近有一位乡村医生，名叫德拉马尔，是作家福楼拜父亲的一个学生。他在瑞镇这个乡村小镇上开业行医，娶了一个年轻漂亮、富于浪漫主义的妻子古杜瑞耶。她嗜好小说，追求精神刺激，生活浮华，想入非非。最后，爱情上受到挫折，经济上债台高筑，走投无路，她被迫服毒自杀，身后留下一个女儿。过了不久，她的丈夫德拉马尔也自杀了。
福楼拜的小说虽然是由朋友偶然地讲述给他的一个案件引发创作灵感的，但却不是完全照搬生活，而是给这普通的家庭悲剧注入社会内容，使之具有典型意义，写成一部揭露第二帝国时期资产阶级社会庸俗、空虚、腐朽的现实主义杰作。
我国宋代的王安石有诗句道：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。带有偶然性的灵感虽然可以成为一部作品的直接缘起，但在这种偶然性后面却又隐藏着必然的因素。正所谓“长期积累，偶然得之”。正是在有着“长期积累”的作家那里，“偶然得之”的灵感的火花才能点燃一部伟大作品的奇光异彩。
Number：5766
Title：晚钟（外一章）
作者：玛丽·格丽娜
出处《读者》：总第123期
Provenance：中国青年报
Date：1991。6。2
Nation：美国
Translator：周庆荣
也是在我很小的时候，你忽然令我别捣乱，倾听夕辉里的钟声。
钟声响了8次，你对我说，下面的时间将属于别的地方的人。
我当然不懂得我们所生存的地球，是不可能同时分享阳光和星月的。你接着说：“孩子，你们已经出生，下面该是你们的节目了。”
呵，妈妈，我讨厌晚钟，难道它竟能有如此大的魔力，让你在宁静的傍晚，感叹自己的衰老吗？
阿加侬神庙依然金碧辉煌，赶路的人仍然只关心着他们脚下的旅途，许多人，许多有生命的东西都能将晚钟变成一支曲子。妈妈，你的衰老会不会是因为我出生并且已经长大？
星星
谁说的，“闪光的并不全是金子”？
竟然有人让我忘掉妈妈的眼睛。在佛罗里达，我的伙伴茜妮，说她此生最需忘却的是妈妈的眼睛，她是个流浪的人，但我不是她。
不能够忘却你的眼睛，即使我饮了忘川的水，曾和忘神交谈过，要忘掉你的眼睛呵，妈妈，我做不到！
想起你的曾经明亮、曾经柔和，如今变得稍有迟钝的双目，我却遗忘了尘世所有的给人慰藉的风景，遗忘掉三十几年人生路途中的悲悲戚戚，只记住了你目光中那永恒的光泽，那像空旷的天际闪烁着的安祥的星星。
Number：5767
Title：鲦鱼的故事
作者：周志文
出处《读者》：总第123期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
鲦鱼是一种群居的鱼类，这是因为它们没有太大的能力去攻击其他鱼类的缘故。所有没有太大攻击力的动物都是群居的，通常它们有一个比较具有“智慧”及活动力强的首领，其他的便追随在它后面，亦步亦趋地，形成一种极有趣味的“马首是瞻”的生活秩序。
德国动物行为学家霍斯特曾经做了个实验，他将一条鲦鱼的脑部割除，这条鱼竟然还能维持相当的一段生命。当这条鱼被放入水中时，它不再限制自己必须游回群体，它已经丧失了一条正常鱼的抑制能力，相反地，这条暂时精力十足的鱼可以任自己喜好而游向任何地方。令人惊异的是，其他的鲦鱼这时都盲目地跟随着它，使这条无脑的鱼成为鱼群的领导者。
如果将之拿来解释人类行为，可能不见得完全合理，但就人类与其他物类事实上具有的某些共通性而言，鲦鱼实验为人类至少提供了一个警讯式的启示。
当然，这个例子的讽喻意味太浓，人类首领级的英雄人物不可能是无脑的动物；而有一点是相同的，那就是一个被喻为大智大慧的领袖后面永远跟着成千上万甚至不计其数的群众。人类历史上，不知道发生过多少次鲦鱼的故事，无脑的鲦鱼并不重要，重要的是那一大群的追随者；摇旗呐喊的群众把当时的场景烘托成热闹非凡的喜剧，幕落了，当故事融入历史之后，却都成了悲剧。
所以，研究历史的人，即使世故地不发一言，也充满了悲哀的气质。
Number：5768
Title：下气通
作者：田原
出处《读者》：总第123期
Provenance：大公报
Date：1991。6。23
Nation：
Translator：
屁，似乎不能入文。
放屁，更不能登大雅之堂。
但冯梦龙的《广笑府》中，却有一则《颂屁》：一士死见冥王，王忽撒一屁，士即拱揖进辞曰：“仕维大王，高耸尊臀，洪宣宝屁，依稀丝竹之音，仿佛麝兰之气。”王大喜，命牛头卒引去别殿，赐以御宴。至途中，士顾牛头卒谓曰：“看汝两角弯弯，好似天边之月，双目炯炯，深如海外之星。”卒亦甚喜，扯士衣曰：“大王御宴尚早，先在家下吃回点心去。”
这马屁拍得够准确的，民间也有一则，拍得既准又巧妙，似乎比这侧更深刻：
财主外出，身后随一家丁。中途，财主忽放一屁，家丁用鼻一嗅，赞道：“这屁比兰花还香！”财主听了，放声大哭，家丁惊问何故？财主道：“听人说，放屁不臭，离死不远了！”家丁急忙把手捞了一把，放在鼻尖边嗅边道：“现在已慢慢的臭起来了！”
随机应变，恰到好处。
又从旧书中看到一则，大约是这样：
有官去外地主考，临行前，特去拜见宰相大人。至相府，在堂上恭候。稍停，宰相庄严而出，端坐堂上。主考官请示：“卑职去外地主考，老恩师有何吩咐？”暗示宰相是否有至亲好友需开后门，谁知宰相把脸一沉，主考官噤若寒蝉。接着宰相把屁股一抬，主考官慌忙站立：“老恩师请指示！”其实此时宰相放了个屁，挪动了一下，又不好有失身份地说是放屁，就用手向下一指：“是这个下气通！”主考官也听不明白，但又不敢问，只好唯唯应诺：“是，是！”
到考试完毕，主考官夜里批阅考卷，见一卷子文章狗屁不通，心想这种蠢才还来考试，谁知看到文后署名“夏启通”，大吃一惊，原来老恩师命我圈中此人，红笔一批：“头名状元”。
唯命是从，深得上峰之心。
还有一则，诚恐诚惶，拍得恳切：
有太监用衣襟兜着，奔向乘着坐骑的皇上。皇上问：“何事？”太监慌忙伏地奏曰：“刚才听得皇上放一圣屁，如我不兜来，被平民百姓捧去，岂不有欺君之罪？”
Number：5769
Title：中国人的幽默
作者：方成
出处《读者》：总第123期
Provenance：大公报
Date：136
Nation：
Translator：
五十多年前遇见一件有趣的事，我印象极深。那时我在北京读书。一天，在中山公园大门外电车站上，见两个十来岁的小报童蹲在地上玩耍。一个问“你能用十一横两竖写出哥儿俩的名字吗？”另一个想了一会儿，在地上画了一会儿，写不出来。前一个就说：“我能写！”我看他在地上写的是：“王二王三”。逗得我大笑。这是孩子戏耍的幽默。
在那个“文革”期间，我全家被发配到河南叶县农村，一次到地里见麦子长得稀稀落落，就问一旁的农民，他指着那片地说：“这是卫生地！”一听我就笑了，知道他说的是不上肥的意思，那时农村主要是用农家肥…粪尿。这是农民的幽默。
五十年代之初，我上夜校学习俄文。时值冬季，校外有许多小贩。门左边卖水萝卜（俗称“心里美”）的吆喝：“萝卜，赛过梨啦！”恰好门右边有个卖鸭梨的，只听他吆喝一声：“卖梨啦，萝卜的价儿！”人听了没有不乐的。这是贩贩的机智和幽默。
谁都喜欢和相声演员、喜剧艺术家在一起，听他们讲笑话，欣赏他们机智幽默的言谈。他们爱开玩笑。他们的玩笑往往是出其不意，突如其来，看来似不经意，脱口而出，把人逗得不禁失笑，他们却面不改色，和说家常话一样。在天津一次相声艺术家的集会上，侯宝林在讲话中表演京戏的一段唱，十分精采。唱后他自谦不足，说：“岁数大啦，唱不好，就能糊弄人！”电台的老田说：“我听挺好嘛。”侯宝林说：“你让我糊弄惯啦。”逗得哄堂大笑。去年夏天，我看侯家院子里一个平箩里晾着米，米里爬着许多黑色的米虫。我随口说一句：“呦，米里长虫子啦！”宝林说：“噢，这是我们家养的。”在一次纪念老舍先生的集会上，有人建议，请侯宝林、谢添和杜澎三人说一段传统相声《扒马褂》，请马三立导演。杜澎说：“不行，咱们仨凑一块儿可不好。”人问：“怎么不好？”他说：“侯宝林、谢添、杜澎三人凑一块儿，猴、泄、肚（侯、谢、杜），猴儿拉稀啊多难听！”这是喜剧艺术家的幽默。
我听说过这样的小故事：黄永玉和彦涵到东四四条胡同去拜访余所亚。那时余家院里没有厕所（余所亚后已迁居），解手要去胡同里的公共厕所。走近了。彦涵说：“好臭！”黄永玉说：“这才是正味儿。”又听说，一次开会启功和黄胄同行，黄那时行路不便，拄着拐棍