按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
1900年,八国联军攻占北京,北京城死尸狼藉,百姓饥寒交迫。这时,任候补知府的刘铁云挺身而出,向俄国人交涉开仓济民。因为那些仓库里的大米洋人是不要吃的,他们还是吃他们的面包。同时,刘铁云还组织收埋城内无主尸体。但是,刘铁云的这些作为,后来竟成为他的罪名。1908年,他被以“私售仓粟”的罪名,发配流放新疆。两年后,就死在新疆。
盗名成短命
1910年,刘铁云发配新疆死后,他所珍藏的1000片左右甲骨,被冒险家哈同的老婆罗迦陵买了去。
哈同靠贩卖鸦片投机,一举成为上海十里洋场的富翁。他们夫妇俩深知这批甲骨是中国之国宝,买到手后,就将其托付给自己的总管家姬佛陀保管。
这个姬佛陀平素也舞文弄墨,冒充风雅,有一套欺世盗名的本领。他见了这批甲骨珍宝,也很想在上面钻点名堂而流芳百世,无奈才疏学浅,费了九牛二虎之力还是一事无成。这时他就想了个主意,以哈同办的私人大学的名义招聘教师。有一位刚从日本留学归国的王国维,因为想急于看到这批珍品,就前去应聘任教。
王国维夜以继日地扑在这批甲骨之中,他决心要以自己的辛勤劳动,使这批甲骨早日公布于世。这时,他写就了卓绝的论文《殷卜辞中所见先公先王考》。同时,还将那1000多片甲骨分析归纳,编成了一本厚厚的专著。但是这本凝聚自己心血的著作,却不能以自己的名字发表,而不得不署上姬佛陀的名字。沽名钓誉的姬佛陀将其定名为《戬寿堂所藏殷虚文字》。“戬寿”在古语中有“福寿”之意,姬佛陀想以此名利福寿齐收。
随着王国维研究的进展,新的成果层出不穷,不多久,大家都知道了真相。这样一来,姬佛陀声名狼藉被人耻笑。“戬”字在古语中还有“灭”的意思。所以人们讽刺姬佛陀的“戬寿”其实是“短命”的别名。
验证《史记》
中国历史上第一个伟大的史学家司马迁,以他毕生的精力,写成了举世闻名的历史巨著《史记》。在《史记》的《殷本纪》篇内,他列举了从“微、报丁、报乙、报丙、……帝乙、帝辛”等等30余位先公先王的次序。
司马迁写的是离他已有一千几百年前的历史,我们离司马迁的时代又有了2000余年的漫长岁月了,那么,又有什么证据能证明司马迁所说的史实是正确的呢?
有了。1917年,当时已年近40的历史学家王国维,对此作出了令人叹服的论证。
王国维在悉心钻研着甲骨来龙去脉的时候,一次偶然的机会,他发现有两块破碎的甲骨片可以拼缀,碎片一经拼合,奇迹出现了,上面所记载的正是《史记》中所写的商代先公先王的次第。这块甲骨不但验证了《史记·殷本纪》的内容,而且还指正了《殷本纪》中“报丁、报乙、报丙”的顺序应当“是报乙、报丙、报丁”。纠正了《史记》中这一小小的瑕疵,同时也无可辩驳地证明了《史记》中的商世系是可靠的。
事隔16年,也就是到了1933年,有个叫董作宾的学者,又发现了一块碎骨,正好与王国维所拼缀成的甲骨拼合成一整体。这样,进而验证了《史记·殷本纪》记载的准确性。
甲骨文的命名
商王室的档案在整殷出土,叫个什么名称好呢?当时,众说纷坛、莫衷一是。
有人称其为“龟”或“龟甲”,也有人称它做“甲文”、“龟甲文”、“龟甲文字”、“龟版文”等等,因为这些文字是刻在龟甲上的。
有些人反对,说,有的文字是刻在骨头上的,甲文,龟甲名称不妥。无论是龟甲上还是骨头上,字都是用刀刻的,还是称它为“契”或“契文”。或“殷契”(“契”为刀刻之意)较妥当。等等。
又有人说甲骨文非为金石,而且其中有的文字是用朱砂或墨色写上去的,怎么能称它为“契”呢?他们认为这些文字有个共同点,即均有商王朝占卜的记录,定名时应当反映出这个特点,因此还是称它为“贞卜文”、“贞卜文字”、“卜辞”、“甲骨卜辞”、“殷卜辞”、“殷墟卜辞”为好。
随着研究的深入,又发现其内容不仅为占卜之用,也有用于计算时间的干支表等等,称其为“卜辞”、“卜文”也就不确切了。所以有人主张,因出土于殷墟,就称其为“殷墟文字”、“殷墟遗文”吧!
不过,从殷墟出土的文字,还有铜器文字、骨器文字、角器文字、玉器文字、石器文字、陶器文字,笼统的称谓也不准确。
经过反复推敲,终于有了个比较统一的称呼:“龟甲兽骨文”。后来就简称为“甲骨文”。
Number : 351
Title :成功之母
作者 :
出处《读者》 : 总第 18期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
6月某日,“百老汇”号流线型火车停在长岛铁路的停车场上,车身烁亮。闪光灯突然亮了,照相机卡嚓一响,人人拥上前去。一名身穿短裤的汉子走向铁轨,把链子扣在观览车厢上使劲拉,72吨重的钢车蠕蠕而动。
这汉子名叫安古罗·西昔连诺,47岁。
西昔连诺在纽约市布洛克林的贫民窟中长大,父母是从意大利来的移民。他16岁时,是个“体重97磅的小矮子,面色苍自,胆小如鼠,常常受人欺负”。
有一天,星期六,西昔连诺和别的孩子们去逛布洛克林博物馆,阿波罗和赫克利斯的塑像把他看呆了,坐在那儿动也不动。领队告诉他这些神像都是以年轻的希腊运动健儿为模特儿雕塑的。
当天晚上,西昔连诺便从报上剪下一套体操图解,开始锻炼身体,要使他自己和希腊运动健儿一样健美。
他持之有恒,从不中辍。别人笑他不自量力,他也不停。他一度神气活现地向一名仗大欺小的顽童挑战:“你想较量一下吗?”那顽童只伸出一只手,就把他推倒了。可是西昔连诺并不气馁,还是苦练下去。他自己开始发明一套健身术,使他身上的一块肌肉和另一块肌肉对抗。果然不错,他浑身的肌肉开始发达,到处鼓起来。他成为“全球肌肉最健美的人”,“有赫克利斯与阿波罗融合而成的真正古典的体魄”。
他后来改名为查尔斯大力士,这是他在几次重要比赛中赢得的美名。当世没有人比他更近乎古希腊人心目中的男性美。你想必也见过他的雕塑像,法国玛恩河上的“悲伤”塑像,以及其他许多塑像,都是以他为模特儿的。
成功的人往往因为有自卑感。
幸亏人人都有过自卑。
栏越高,跳得越高
阿弗烈德·艾德勒小时候,有天早上醒来,突然发现他弟弟死在床上,就在他身旁。这一惊使他下了终生守之不渝的决心:做个医生,和死搏斗。
艾德勒行医之初,又偶然发现一连串现象,从而使他对人的心灵有重大发现。他解剖尸体时,注意到以前并没特别受人注意的种种情况。他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常,同时发现一个心瓣堵住,血液不能充足流到肺里去。那心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗?
一具死尸里有病的一个肾已经割掉,他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现一叶肺因为有病而萎弱,另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官岂不正是想弥补不健全器官所失去的功能吗?骨头断了,会长出厚骨痂,为的是使骨头比以前更结实吗?这些现象一再出现,仿佛人体自有其规律:为了自保。本能地以强补弱。
艾德勒进一步研究下去,开始到各美术学校去测验学生的视力。结果发现学生十分之七以上视力都很差,只不过程度不同罢了。视力既然不好,这些学生为什么还偏要从事必须用眼的生涯呢?他发现这些学生从小就感觉到目力欠佳,因此特别努力,要使自己比别人看得更清楚,更敏锐。他们训练自己的观察能力,培养用眼睛看的乐趣,结果对视觉世界的兴趣比普通人大。
艾德勒又去研究大画家的生平,发现其中许多眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢?难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律驱使吗?
他又去研究盲人,证实盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美,似乎至少一部分是因为他们听觉有缺陷。
贝多芬是令人惊奇的例子,他的听觉从小就有机能性的缺陷,28岁时已经聋得很厉害。四年之后,如果不用耳筒,连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年,他写出美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后又写出更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年,最后居然还写出不朽的第九交响曲。
艾德勒的研究,不知不觉从生物学转入神经病学,又从神经病学转入心理学,就是从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止,他所注意到的各种补偿都只是无意识的。人的意志并没发挥作用。
他于是开始研究较为不明显的实例。巴斯德就是好例子。因为中风,脑子里控制言语的那部分损坏掉,凭着莫大毅力,痛苦地慢慢奋斗,终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百相同的实例:小时候孱弱长大成了有名的大力士;从前不良于行,后来成了芭蕾舞星:患过肺痨,却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗,要克服他们的弱点,结果培养出超群的能力。这并不是造化在盲然补偿,而是人的意志在发挥作用。
他渐渐发现,这仿佛是定律,仿佛人往往因为早期的弱点而获得他们奋力以求的成就。也仿佛人必须有个栏才会跳过去;栏越高,跳得也越高�