按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「死去……四月？」他的眼神游移，如气球般飘摇晃荡。
「你干嘛问这个啦？别在我面前谈哥的事情。」
夏实对我抗议。我本来想说明我问这个其实跟她的哥哥没关系，但嘴巴很笨，又被她剑拔弩张的气势吓到，只敢「呜～」地缩起头来。
嗯～看来我绝对不可能脱离窝囊废了，不管抛开多少事物。
「变得什么也不怕了。」
大叔无视女儿的抗议，回答我的问题。「……什么嘛。」夏实嘟起嘴唇扭头。「哎呀，别生气啦。」种岛同学停止沉思，安慰夏实。
「虽然有点答非所问，不过总括而言，我的感想就是这样。」大叔淡然述怀。
「什么意思？」
「我变得不再关心地震、疾病、火灾、交通事故之类与死亡直接连结的事情了。觉得死了也好，活着也好。不，甚至觉得分不清自己是死是活。就像俗话说的『半梦半醒』的状态吧。对我而言很重要的现实缺了一块，我失去了感受力……一切都变得模模糊糊。」
说完，大叔表情变得很落寞，像快哭出来了。但是他没掉泪，从口袋取出打火机点火又消掉，在手上耍弄。或许他平时有在抽烟吧。
夏实也噘起嘴唇，低下头，彷佛要忍耐内部某种情感爆发似地紧紧闭上眼。
「在这种状况下，女儿竟也说要离家一个人住。我阻止过她，但是我几十年没跟人互殴，输得一败涂地。虽然透过瘀青体会到活着的感觉，却很糟糕啊。」
「喂，臭老头！」
「丧礼后的两个月，我一直活在暧昧不明的生死境界之中。现在回想起来，我当时没被革职真不可思议呢。」
「……现在呢？」
「现在也很痛苦啊，但理由是别件事。」
他的讲法让人多做揣测。最近还有谁死去了吗？我斜眼看夏实，但它也只是以无法理解的表情凝视着父亲嘴边。
「人啊，真的很容易习惯死亡哪。只要重复经历，只要时间流逝，就一定会习惯。这是为什么呢？即使珍爱的人死去，虽悲伤叹气……到头来伤痛仍一点一滴地被抚平了。就像尸体分解为土般，愈来愈不痛苦。」
大叔凝视打火机的火，眼瞳中光影闪动。
「但就是这点令人痛苦。」
「……………………………………」
「一旦我们不再悲伤，不就表示失去了思念的价值吗？」
这句话深深咬住我的内心深处。
觉得呼吸困难，我抓着喉咙抑制不舒服的感觉。「一般而言是抚触胸口吧！」顺便在心中吐嘈自己一下。
「而且，当我发觉能为死去的人做的事情非常少时，我觉得更难过了。」
「……为死人做的事？」
「什么也办不到吧？对方已经不存在了。」
女儿插嘴。语气没有在开玩笑，而是很认真。
大叔说：「不，有的。只不过真的很少，令人悲伤而已。」
「那是什么？」
「这种事得自己思考才能得到答案。只要是自己想做的事，同时也和心爱的人有相关的话都可以。别沿用别人的教诲。唉，等自己碰上就知道了。」
「答案不见得永远都一样。」大叔小声补充说道。
「当然啦，前提是自己得先活着，才有办法思考这个问题的答案。要是死了，就再也无法对死者表现心意了，这是千真万确的。」
「………………………………………」
这位大叔还真爱冠冕堂皇地说教呢。我偷偷在心中对他扮鬼脸。
大叔抬起头，表情亦哭亦笑地用有点兜圈子的回答作结。
「总之，我觉得非常悲伤……这个无法用数字表现的回答，你还满意吗？」
「嗯，还可以。」
「那就好……总之，心情也有保存期限。如果你碰上这种状况的话，就趁着绝望时好好地悲伤一场吧。」
「……是吗？」
话是这么说。
可是想悲伤就得先活着呀。
……唉，好麻烦啊。
「你是说你叫种岛吗？」大叔的视线由我身上移开，呼唤女儿的男朋友。
明明就记得名字，却故意装得「我只是依稀记得你的名字喔」，表现出一副对对方没有兴趣的态度。
「是……」像是跟公司大人物同桌的新进员工一样，种岛同学神色紧张。
「你在旅馆订了房间吗？」哇，大叔生气了。
「是的。」
「快点退房，带着我女儿离开吧。」
「咦？」
「等等，等等！我的父亲！」夏实用类似某个超人之父（注：指《超人力霸王》系列的「超人力霸王之父」）的称呼呼唤爸爸。「你是白痴吗？不仅在女儿的约会中露面还共桌，现在居然下起指示了。你又不是业余棒球的教练，看清楚自己该扮演的角色吧！」
「不不，不是这样。不敢说完全不是这样，但大体而言不是这样。」
「你在讲哪国语言啊！」
我觉得夏实也好不到哪儿去。
「重点是，你为什么会来旅馆！既然你说跟这个女人无关，就好好说明一下啊！」
「好啦好啦，我知道了……其实这件事我原本一辈子也不想说出口，既然现在不先说明不行的话……听好，我现在要讲个非常不敬重的事实。」
大叔指着墙壁，我们的视线也自然朝向他所指的方向。
虽然只有一道白色墙壁挡去我们的视线。但是方向上看来……
与大叔由窗外现身的方向一致。
大叔吞吞口水，以缺氧似的机械语音揭露秘密。
「在这间旅馆里住了一具尸体，所以劝你们早点离开比较好。」
花咲太郎（侦探）&；Touki（少女） 下午4点25分
「喂，你觉得你会被选入一半的人吗？」
「什么意思？」
当我手握门把，将要离开房间时，橘川英次抛了个疑问给我。
我感到疑惑，朝敲键盘声音的方向回头，对方并没有看我。
「是在讲小说内容吗？可惜我还没有全部看过老师的着作。请原谅我知识浅薄。」恭谨地鞠躬，为自己的无知道歉。虽然行动本身的主要成分是讽刺。
「哼，反正你今后一辈子也不打算看，还真敢说呢。这只是单纯疑问，别无深意。」
橘川英次要别扭地说。猫依然在椅子下安祥地睡觉。
「我就是在意本意所以才问。」
「这只是睡前偶然想到的极单纯自问。即——如果人类要被删去一半，我是否能被选上存活的一方？——之空想，就只是三岁小孩程度的头脑游戏罢了。」
或许是觉得自己的发言很有趣，橘川英次颤动双肩笑了。「哎呀哈哈！」发出假笑的声音，夸张地敲响键盘。
「当然，我不管何时思考都想留在存活那方，那你呢？」
「哪边十五岁以下的女孩子比较多，将会决定我的命运。」
「嗄？」
「不，没事。我想我大概会被分配到删去的那方吧，因为我只是个路易吉。」
只要玛利欧活着，对故事而言就很充分了。
「莫名其妙。如果是我来校阅，你的文章会被我改得满江红。」
「那就干脆请橘川先生从头开始写起比较快啰。」
「真的是这样。啊，对了，那个还需要吗？」
「什么？」
「签名啊。签·名。你不是为了找我签名才来房间的吗？」
连同椅子转过来面向我，橘川英次发出不怀好意的贼笑，朝我抛出一颗棘手的球。他大概是个很不服输的人。和人打架时，不亲自揍最后一拳作结就不肯罢休的性格。Touki也有类似的部分，所以我很清楚。
「签名就当作下次见面时的乐趣好了。」
「我最讨厌这类社交辞令了。我可不想勉强自己说出想说以外的话。」
如果能靠这种性格在社会生存，小说家这种工作倒是很令人羡慕。我看我也来挑战一次看看好了，类型当然是推理小说吧。
「我先走了。」心中打着如意算盘，与房间主人道别，我离开「1707」号房。手上拿着很罕见地没用信封袋装起来的现金报酬，与不知是谁房间的卡片钥匙，以及呈现半月形的食指。最后的糟透了。我觉得我现在不管什么梦结局都能接受，只要这根手指能成为新月就好。该去看医生，但我身上没带健保卡。
「这么说来……」在走廊蹲下，打开铝合金手提箱。记得里面有些常备医疗用品，至少有绷带吧……「啊，有OK绷。」
从名片盒中发现了胡乱塞着的OK绷（正确名称叫什么呢？）。嗯～能防止杂菌入侵是很令人高兴，但这又不是外伤，虽说颜色看起来活像孔雀的羽毛。算了，比起什么也没包扎好，用OK绷代替绷带捆了好几圈起来。
捆的时候，觉得手指痛得要死。且一在意疼痛，剧痛感马上瞬间传递全身，糟透了。
勉强包扎完毕后，松了一口气。
「啊，想起来了。」这个OK绷是我改良传统转角面包作战，为了随时都能实行而准备的。作战概要是：身为善良一般市民的我哒哒哒地走在路上，与我擦身而过的小女孩向前摔了一跤，不小心擦伤了膝盖。这时我立刻帅气地递出OK绷，「小姐，你没事吧？」体贴地照顾她，于是恋情就此展开。附带一提，如果女孩子是跟妈妈在一起，酝酿出家人公认情侣的气氛更好。倒不如说千万别让小女孩孤单上路啊，这世上有许多失去理性的糟糕萝莉控张牙舞爪地等着呢。虽然后有点偏离主题，总之大概如此。
「请问你没事吧？」对着蹲在走廊上的我的问候声由头上传来。抬头一看，站着一位年龄对我而言算是在外角球位置的女性，看起来像是个清洁人员。
是刚才在电梯前推着推车的女性，只不过现在空着手。