按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在著名学者中间，也有很多人把语法弄得乱七八糟。很多稿子是写完之后直接发过来的，好像连看都没看过。一个小说家写畅销小说赚了大钱，然而我看过他的文章之后，不由得震惊了，“这真是靠写文章为生的人写出来的吗？”
那段时间，也许我真正的收获不是到处采访，然后写出不成熟的报道，而是在阅读别人的文章时渐渐培养出对文字的感觉。不过，当时我是很伤心的。我也想写几篇洋洋洒洒的报道，我也想拿出去跟别人炫耀。
那时候我不知道，所有的事情都有固定的时机。我们每个月都有一次朋友聚会，大家一起吃着可口的食物，谈论职场生活的痛苦。我们经常谈论，“只做降落到眼前的小事的委屈”和“对做风光大事的前辈们的羡慕”。
然而现在回想起来，如果当时我不集中做那些小事情，现在怎么写文章呢？当时拼命努力做不起眼小事的朋友们，现在都成了各领域的夺目人才。如果当时他们傲慢地回避，不愿意做那些事情，也就没有今天的他们了。如果漫不经心地去做看似不起眼的小事，结果就真的会成为不起眼的人。但是，如果能把看似不起眼的小事做得超乎寻常的完美，那么他所做的一切都会成为坚固的跳板。
6、从内心深处超越自己（1）
一天傍晚，我走出办公室，往位于华盛顿北部的一家酒店走去。那天是传说中的记者“戴维·哈伯斯塔姆”到华盛顿讲演的日子。就连报道“水门事件”迫使尼克松下台的另一位传奇记者鲍勃·伍德沃德都把戴维·哈伯斯塔姆尊称为“美国记者之父”。1964年，戴维·哈伯斯塔姆在《纽约时报》当记者的时候，凭借对越南战争的报道获得了普利策奖。那一年，他才30岁。
从那之后，《哈泼时尚杂志》开始持续报道越南战争的情况。不过，使戴维·哈伯斯塔姆成为真正伟大的记者和历史学家的，却是他的毕生力作《出类拔萃之辈》（TheBestandTheBrightest）。
听说戴维·哈伯斯塔姆要来华盛顿，早在一个月之前，我这个懒虫就买好了15美元一张的门票，心潮澎湃地等待那天的到来。但是，令我惊讶和感到不可思议的事情发生了，去往戴维·哈伯斯塔姆讲演所在酒店的路上竟然出现了交通堵塞。“不会是因为戴维·哈伯斯塔姆才出现交通堵塞的吧？”我这样猜想。当我走到酒店门前的时候，才知道真的是因为戴维·哈伯斯塔姆。酒店职员让我后面的那些车都掉头，因为停车场已经没有空位了。
“啊，谢天谢地”，我跑到讲演场。天啊，大约来了1000人。这不是歌手举行演唱会，也没有著名艺人出场，却聚集了这么多人！我早就知道美国人都喜欢直接听著名人士的故事，但是没想到会达到这样的程度。
报道“水门事件”时担任《华盛顿邮报》编辑局长的本·布拉德利和戴维·哈伯斯塔姆站在讲台上，美国媒体界活生生的传说大家，两位老将手里拿着麦克风。
《出类拔萃之辈》（TheBestandTheBrightest）详细记录了肯尼迪政府如何介入越南战争，以及肯尼迪遇刺之后约翰逊政府为什么不能决定撤军的经过。现在，这本书已经成为历史著作。该书揭露了越南战争的本质，对美国社会反战舆论日趋高涨产生了重大影响，不仅如此，还在美国年轻人中间唤起了“我想做记者”的热潮。
直到现在，我仍然不能确定应该怎样翻译这本书的题目，应该是“出类拔萃的人”吧？简单概括起来，这本书就是对那么多出类拔萃的人聚在一起，为什么做出那么愚蠢的形动进行了分析。肯尼迪参加竞选的时候，他的选举队伍只想在选举中胜出，并没有想好如果肯尼迪真的当选，应该怎样料理国政，根本没有做好任何准备。
肯尼迪政府聚集了当时最优秀的人才，甚至被称为“哈佛俱乐部”。可是，他们怎么会在越南战争中表现得一塌糊涂呢？这就是哈伯斯塔姆的疑问（哈伯斯塔姆也是哈佛大学出身）。
国防部长罗伯特·麦克纳马拉毕业于哈佛大学经营管理研究生院，做过福特汽车公司总裁，他根本不了解越南战争涉及的政治问题，相信自己可以像管理企业那样有效执行战争。罗伯特·麦克纳马拉很有才华，而且表现得过于自信，所以肯尼迪政府的其他人事也都安逸地以为，“既然有麦克纳马拉出面，一定能把事情办好”。很久以前，罗伯特·麦克纳马拉访问韩国时，我曾经见过他一面，当时他说，“在越南战争的时候，我没能理解到民族感情这个层面，犯下了大错”。后来，这段内容收入名为《回顾》（InRetrospect）的书中。
哈伯斯塔姆报道越南战争的时候，肯尼迪总统给《纽约时报》施加压力，下令把哈伯斯塔姆调到其他部门。当时，位于西贡的美军总部和华盛顿方面都对越南战争抱着乐观的幻想，但是哈伯斯塔姆却在越南发出警告，美国正在一步步走向泥沼。美国凭借强大的军事力量，也许可以在任何战争中取得胜利，但是从政治方面来看，在小规模战争中取得胜利并没有什么意义。
从本质上来看，越南战争是向法国统治发起的“反殖民战争”。自以为是的美国政府根本不了解该地区的历史状况，带着反共的概念卷入了这场战争，结果导致美国在无可选择的情况下被逼入死胡同（布什政府对伊拉克的战争几乎可以站在类似的角度去理解）。如果把这种不可能取胜的战争继续下去，不管是美国，还是越南，都将面临残酷的结局，这是当时哈伯斯塔姆的主张。
1967年，哈伯斯塔姆在《哈泼时尚杂志》连载《麦克乔治·邦迪的昂贵教育》，这篇报道写的就是这样的内容。政治学家麦克乔治·邦迪是哈佛大学校长出身，当时是国家安保次官，也是肯尼迪政府的杰出人才当中最聪明的象征。从那之后，哈伯斯塔姆受到了来自包括麦克乔治·邦迪在内的肯尼迪政府的巨大压力。
哈伯斯塔姆决定写书，与这种压力对峙。他的目标是在四年内写完他的著作。只要每天采访两个人，就绝对不可能失败。他放弃了工作，开始独自采访。
在二十周年纪念的序言中，哈伯斯塔姆详细记录了他做出这个决定的过程。记者就是要为“署名”（byline）而生，为署名而死，但是真的很难放弃。记者不是通过金钱得到补偿，而是通过署名。署名代表着记者是谁，做什么，为什么要这么做。可是他放弃了这个权利，需要坚持四年，他能做到吗？
人们都很担心哈伯斯塔姆，对他说，“谁会关心越南战争的真实内幕？你是在浪费时间”。哈伯斯塔姆说他在写书的日子里，每天都过得很幸福。当日报记者的时候，每次只能写800个单词的报道，所以思维也封闭在这800个单词之中，然而写书的时候可以使思路更加开阔，更加自由。
大约写了两年，哈伯斯塔姆自己也感觉“成型”了。他不知道这本书能不能在商业上取得成功，但是他确信自己的确在写一部很重要的书。执笔三年半，书终于写完了。出版社认为这本书涉及内容太严肃，很难成为畅销书，只要能发行5万册，就算成功了。第一次印刷计划是25000千册。
没想到的是，《哈泼时尚杂志》介绍了书的内容概要之后，反响出奇的强烈，就把印数改为75000千册，结果仅在出版后的两周之内就售出6万册。在过去的二十年里，精装本售出19万册，平装本售出150万册。而且不仅仅是售书的问题，很多人读过以后针对该书展开了讨论。现在人们见到哈伯斯塔姆的时候，还经常对他说，自己读这本书的时候几岁，在哪里买的书，读过那本书之后怎样改变了自己对越南战争的看法等等。
书的整体内容很有趣，但是这里不能全部介绍，我就简单介绍哈伯斯塔姆写在二十周年纪念版序言中的部分内容。每次读起来，我都忍不住热泪盈眶。
“最大的喜悦是我在内心深处感觉到的喜悦。这是我能做到的最好的结果，我在自己内心深处超越了自己。我没有浪费我的能力，如果没有写这本书，我就无法发现我的这种能力，以及我一直埋藏在心里的力量。如果说记者的人生就是一辈子学习的过程，那么写这本书的过程无异于是一次精彩的体验，精彩得让我魂不守舍。在写这本书的过程当中，我不但改变了自己看待越南战争的视角，而且从此以后，我看待所有问题的眼光都发生了变化。我喜欢和组织分离开来，独自工作，喜欢上了更加困难更加孤独的新闻行业。我不仅写了一本关于我认为有价值的体验的书，而且我拥有了继续成长和发展的机会。”
每次面对真正全力以赴的人，我都会感到自卑。对于那些跨越人性新台阶的人，我对他们充满了敬意。从那之后，哈伯斯塔姆继续保持着“新闻行业第一人”的地位，直到现在，他已经写了19部书，其中14部都成了畅销书。
在鲍勃·伍德沃德记者的讲演会上，一位媒体工作者曾经这样说过：
“鲍勃·伍德沃德，您毕业于耶鲁大学，是吗？我是哈佛大学毕业的。你在《华盛顿邮报》工作过，是吗？我在《纽约时报》工作过，可是，为什么我不能成为像您这样优秀的记者呢？”
当时，观众们捧腹大笑，这个问题也就那么过去了。但是那天，我听到哈伯斯塔姆说的话，好像知道了这个答案。
越南战争造就了哈伯斯塔姆，“水门事件”造就了鲍勃·伍德沃德。他们挖掘出了巨大历史事件的内幕，改变了社会的潮流。他们在做这件伟大事情的时候，承受了历史和权力的重压，成为“用全身心思考的记者”，体验了“神灵附体”的感觉。他们成为用头脑、用脚、用手、用心去思考的记者。
对他们的问题意识产生共鸣，阅读他们文章的读者也发挥了重�