按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事实上，采访伊拉克战争的时候，我也有过这样的想法。我之所以坚决要求随军采访，这样的想法其实跟我大学时代学习《战争论》，以及研究生时期写关于压缩军备的论文有关系。如果头脑中没有“战争与和平”的主题，我不会那么痛快地乘上去往伊拉克的飞机。
就这样，挨个连起过去看似没有关联的点，我对自己的人生才有了某种程度的理解。“原来以为自己到处游逛，没有正事，想不到许多无心之事后来也都派上了用场”，这样想的时候，总算安心了。另外，我也想到更远的地方去冒险。如果你从更远的地方回来，并且有了重要的意义，那时候你会感觉不到幸福吗？
不论是在大学时代学习国际政治学的时候，还是在研究生时期写有关欧洲军缩历史论文的时候，“唉，我到底为什么要做这些无用的事啊”，心里觉得非常痛苦。我苦心钻研的书籍和理论虽然也很有意思，但是太过虚无飘渺，不管我怎么努力，好像都不会对我的人生有什么帮助，更不要说用来谋生了。尽管如此，我也还是继续坚持这些看似毫无用处的事情，而没有再去寻找那些有用的东西。虽然有点难过，但是事实如此。
对于记者来说，采访战争是非常重要的现场经验，我在伊拉克战场看到的很多场面至今仍然留在心底，难以忘怀。所谓好的经验，就是能够产生新教训的经验。古典不就是这样吗？每次重读都有不同的视角，而且随着年龄的增长，又会在岁月和经验的积累之上做出不同的解释。好的经验，大的经验也是这样。也许体验的时候不知道，但是过后想起来，就会有新的顿悟，“啊，原来还有这样的意义！”
那是发生在伊拉克城市纳杰夫近郊的事情。我在驻扎于高速公路周边的美军基地守望战争的场面。喷火的炮击场面和令人浑身颤抖的噪音，以及笼罩在周围的紧张和恐怖，还有规模庞大的军队和坦克……那样的场面是任何电影、任何书籍中都不曾有过的恐怖现实。
现实常常超出了人们的想象力。令我惊讶的是，当我惊心动魄地注视着眼前的战争场面，我好像忽然明白了过去为什么学习、为什么当记者，以及为什么来到这个地方。没有逻辑，只有一团现实在瞬间涌来。
我的心里突然冒出这样的话：
“过去我以为自己做了很多傻瓜似的决定，所以每次都选择了错误的方向，最终走到了毫不相干的地方。但是，如果那些错误的决定、错误的转向只是为了让我在今天来到这里，那么我绝对没有失误。”
所以说，现在所做的事情是否有意义，是否重要，绝对不可能立刻就见分晓。它需要你到后来放到更大的图画中回头观望，才能真正理解。想到这里，心灵的某个角落就会坍塌。因为你会后悔当时为什么没有更加刻苦地学习，为什么没有更热情地跑采访。但是谁又能想得到呢。我们的醒悟总会迟到。
为什么要认真面对现在，认真面对这个瞬间，我在伊拉克学到了这个理由。认真活过这个瞬间，可以让将来的生活更加充实；如果全力以赴面对这个瞬间，可以赋予过去以特别的意义。过去、现在和未来就像有机体，随时都在改变，如同我们在解一道难题，人生的大图景会慢慢地变得清晰。简而言之，现在如何生活，将左右过去和未来的意义。
当我想到要正确地生活，当我想到怎样做才能克服困难，我的心里浮现出日本作家丸山健二的小说《千年之间》里的句子。
“这个世界只为那些强烈地、强烈地渴望生活的人而存在。这个世界之所以有那么多困难，其实就是为了他们。我也是这些人当中的一个。”
丸山健二说得对啊。所以，不要怕，努力生活吧！
7、把外国当作“第二故乡”
我生活时间最长的城市是首尔，其次是华盛顿，然后就是波士顿（准确地说是波士顿的剑桥区）。因为出差和旅行，我到过的城市非常多，但是走马观花和长期居住差别非常之大。在一个城市里生活几个月或者几年绝对不同于旅行或出差，你会真正遭遇那个地方的制度、文化和人。世界上的任何地方，如果我们能够生活于其中的话，它就会把不为旅行者所知的悄悄话告诉你。
五年特派员生活期间，我熟悉到了厌烦的程度的城市——华盛顿冷漠而呆板。尽管华盛顿堪称世界和美国的首都，但是索然无味。当你了解之后你就会发现它的内部有多么复杂，而且从来不向异乡人敞开心扉。短暂的访问者只能看到表面。要想了解城市的本质，你必须渗进那座城市的土地爷建造的惟我独有的网络，当然能力不够是绝对不可能的事。
华盛顿是大量生产新闻的城市，每天都在不停地运转。世界上所有的国家都在竖起耳朵倾听着美国的动静，新闻加工场的传送带以惊人的速度运转，吐出新闻。白宫、国务部和国防部里生产的新闻数量已经非常之大，如果再加上周边发生的新闻，那可真不是开玩笑。
这座城市简直就是“新闻发电站”。在我担任华盛顿特派员的时候，几乎从来没有在凌晨三四点钟睡过觉。因为要想赶上首尔的截稿时间，我必须颠倒过来生活，所以干脆就把夜间工作当成了习惯。这样几年下来，有时候即使夜里想早睡觉也睡不着了，终于变成了“睡眠障碍者”。
我原来是那种典型的“早起型人类”，早晨的生产性能相当活跃，历尽艰辛终于把自己培养成了深夜睡觉的夜猫子。在华盛顿，我通常到凌晨结束工作、睡觉，直到午饭时间才起床，与我的本性严重抵触。如果能够早睡两个小时，也许工作还能完成得更好。
华盛顿是个随时做好准备跟任何人说再见的城市。每当政权更迭的时候，共和党和民主党的人纷纷交替，外交官也是定期轮换，特派员也是这样，就像乘坐旋转木马一样总是不停地换人。每当旋转中的木马停下来，总会有人下去，然后有新人上马，于是就形成了“灌水耕田”的城市。
形成人际关系的方式也很特别，整个城市的气氛好像就是“三年友情”。如果过了三年，人际关系就会变得含糊。我从来没有发展到超过三年的关系，时间过了三年，所有人看你的眼光都是“你，还没到走的时候吗？”所以你很难和这座城市发生更深刻的关系。
曾经在纽约或巴黎短期居住的朋友会像思念爱人似的思念那座城市。他们在那座城市的生活也像是谈恋爱。偶尔通电话，我发现他们统统陶醉在那些城市的历史、魅力和氛围中了，简直就像得了相思病。这是热爱。
然而我根本不可能和华盛顿谈恋爱，更谈不上热爱了。我早就知道这座城市不像纽约或巴黎那样富于艺术和浪漫气息。华盛顿是权力、政治和政策的城市。当然，华盛顿也有美术馆，也有剧场，虽然门票价格昂贵到我可能一辈子也看不起，但是毕竟也有展览会，还有公演。不过，政治还是这个城市最重要的事情，也是主力产业，所以其余一切都是次要的。
我到华盛顿当特派员之前，曾经去旅游过几次，然而每次都是打几个哈欠就回来了。这里是联邦政府的办公大楼鳞次栉比的行政首都，又是模仿罗马而毫无创造力的城市，你还能指望它有什么魅力和趣味呢。建筑物虽然都很雄伟，但是我从来都没考虑过进去看看，各种政府机关的名称只会让人困倦。
然而当我在华盛顿住到两年以上，情况就发生了改变。到了曾经非常喜欢的纽约，我会感觉空气过于污浊，街道拥挤而嘈杂，心里只想快点回到华盛顿。如果去洛杉矶，干燥而且树木稀少的沙漠气候让我感觉非常不舒服，特别想念树林郁郁葱葱的华盛顿郊外。每当飞机降落在华盛顿郊外的达拉斯国际机场，郁郁葱葱的树林进入视野，我都会感觉到特别安心，“啊，终于回家了！”
原来我不能像居住在纽约或巴黎的朋友们那样跟华盛顿“恋爱”，其实并不全是华盛顿的“罪过”。华盛顿和我是工作关系。我的进修时代在波士顿度过，所以对于波士顿尽管谈不上浪漫，却仍然有着非同寻常的依恋。走出洛根机场，进入波士顿市，当查尔斯河进入我的视野的时候，我的鼻尖就忍不住发酸，嘴里也在喃喃自语：“啊，在这里度过的时光多么美好啊！”
但是，这种依恋并不仅仅来自波士顿这座城市，其中大部分则是对那段悠闲时光的思念，当时我临时停下了持续十余年的工作，到波士顿读书。以前，每当我因为工作而痛苦的时候，我就在心里想，“如果能回到学校继续学习该有多好啊！”那是我想象中的避难所。然而当我真正进入研究生院之后，我才发现自己渴望的并不是“学习”，而是“游手好闲的学生生活”。错觉就这样持续。实际上，“做什么”要比“在哪里或在哪里生活”更重要。
对我来说，华盛顿是工作，是生活，也是生存。我从来就没有对这个城市抱有欣赏或浪漫的想法。所以华盛顿不是我的“爱人”，反而像是我的“丈夫”。我们不是短暂相遇，只是彼此看见美好的形象，然后凭借幻想和浪漫在心里记住美好的样子。我们之间爱与憎并存，哭哭又笑笑，慢慢地熟悉，渐渐地喜欢。我们必须共同成长，更不会因为暂时的厌烦而分手。
生活就是现实。既然是现实，那么大部分都是严酷的，所以不能以恋爱的心态生活在世界上。我是一个小国家的报社特派员，也是奔波在这个城市里的数百名外国记者中的一个，常常遭到拒绝和轻视，也经受了很多残酷的锻炼。我需要通宵达旦地工作，便于跟首尔对准时差，直到报纸出版。如果学生时代就这样通宵学习的话，恐怕早就坏事了。
没有哪一天能够轻松度过，我和华盛顿之间不得不成为比爱人更浓烈更深厚的关系。看来我绝对不�