按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的敬畏之情。疯狂到出海当水手的人没多少，哪怕是在气候温和
① 这里的一代不是指辈份。蜘蛛人过了一个暗黑期，便称为一代
。或称世代。
的渐暗期。恩克莱尔老太太的运气肯定非常好，这才得享高龄，生
儿育女。也许正是因为经历过海上的风浪，她才在接下来的一代
安顿下来，教书，和丈夫一块抚育后代。每一年，她都赶在她教
的孩子们之前学下一个年级的课程，让自己的水平总领先于教区
的孩子们一个年级。就这样一年又一年，直到完成成年教育。
在这个光明期，她开始教育新世代的孩子。等这一代孩子长
大成人后，她已经很老很老了。能活到第三代的人很多，但只有
极少数人能活到这一代结束。老太太身体赢弱，不可能孤身一人
为即将到来的暗黑期①做好准备，不过她有当地教堂和她自己孩子
的帮助，说不定还能活着进人第四代，第四次看到新太阳的到来。
恩克莱尔太太生活得并不封闭，她随时可以听到本地的小道消息，
还坚持阅读。老人家甚至对战争也很感兴趣，当然，她只可能是
个热心的旁观者。〃要我说，就得冲那些遨弗人的屁股狠狠捣几下。
我有两个侄孙在前线，我真替他们骄傲。〃
舍坎纳一边听，一边从宽宽的窗口向外看。山区的星星真亮啊，
群星璀璨，亮度各不相同。外面并不是一片漆黑，星光下，森林的
阔叶和远处的山丘半明半暗。细小的林妖不断撞着纱窗，发出〃嘀
嘀〃的声音，几不可闻。周围的树林里四处传来它们吱吱的歌声。
外面蓦地响起鼓声。声若雷震，震动不断传来，不仅耳朵，就
连他的肢尖和胸膛都感受到了。另一面鼓也敲打起来了，与先前
的鼓声相呼应。
恩克莱尔太太不说话了，她恨恨地听着这一片喧嚣。〃真抱歉，
一时半会儿恐怕停不下来。〃
〃是您的邻居？〃舍坎纳指指北面，就是那条小山谷。除了刚
来时那句〃这一趟路走得可不算近〃之外，她一句话都没提山谷
①当地蜘蛛人则称之为暗黑期，蜘蛛人语言后也改口称之为暗黑期。
青河人和易莫金人称为黑暗期，后来在学会这是译文所作的更改，以示区别
里那些怪人。真奇怪。
。。。。。。恐怕现在也不会说。恩克莱尔太太蜷缩在她的栖座上，一
声不吭。自从舍坎纳来了以后，这是她头一次长时间不说话。最
后，〃听说过懒惰的林妖的故事吗？〃
〃当然。〃
〃我讲课时经常用这个故事，特别是给五六岁的孩子上课的时
候。林妖跟咱们沾点远亲，所以长得很像非常小的小人。我们上
课时要讲这种动物，讲它们是怎么长出翅膀来的。每到这时候，我
就会给孩子们讲懒惰的林妖的故事：不为暗黑期做好准备，一天
到晚只知道玩儿，直到一切都太晚了。〃她气恼地朝自己的进食肢
喷了口气，〃这地方的人很穷，只能在土里刨食。所以我当初才离
家出海。同样因为这个，我最后又回到这里。我想帮大家一把。好
些年里，我教书得到的报酬只是农民合作社打的欠条。但我想告
诉你，年轻人，我们这儿的人并不坏。。。。。。当然，时不时的，会有
个把人自愿走上当害虫的路。这样的人不多，主要是山里头的。〃
舍坎纳向她描述了自己在谷底遭到的伏击。
恩克莱尔太太点点头，〃我猜也是这样，你来的时候就跟屁股
上着了火似的。幸好你有车，才逃过了这一难。唔，不过话说回
来，其实你也没多大危险。我是说，除非你一动不动随他们怎样，
那真有可能被他们活活打死。但一般情况下，他们实在太懒了，算
不上多大威胁。〃
呢！也就是说，下边那些人当真是地地道道的怪胎。他极力
不要显得过于感兴趣，〃那种鼓声又是…〃
恩克莱尔太太不屑地一摆手，〃没准）L算他们的音乐吧。我猜
他们前不久从哪儿搞来一批药性汽水，喝醉了。不过乱敲乱打只
是小事，虽说晚上吵得人睡不好。不，这些算不了什么。你知道
真正让他们成为害虫的是什么吗？他们不好好为大黑暗做准
备。。。。。。还连累孩子们一块儿受罪。住下面山谷里的那两口子，他
们原本是山里人，可受不了种地那份苦，开开关关①做过一阵子铁
匠活，后来又在各个村子里逛，能偷就偷，偷不着就打点短工。反
正太阳好的时候混日子不算难。最可恨的是，这么做的同时，这
两个没断过乱搞，一个劲儿地生。。。。。。
〃昂德希尔先生，你还年轻，从小可能也没吃过什么苦。不知
你懂不懂，在渐暗期之前让女人怀上孩子是多么不应该。之前最
多也就是一两个小家伙…任何体面的女人都会坚决拿掉。可山
谷里那一对）L害虫，整天不停地搞来搞去。那个男的背后总断不
了贴着一两个小的。老天有眼，幸好那些孩子没几个活下来。不
过时不时总有个把能长过婴儿阶段，有几个已经成了儿童。等长
到儿童阶段，他们已经有好多年②被当成纯粹的动物对待，大多数
到那时已经成了白痴。〃
舍坎纳想起那种猎食动物般的瞪视。那些小东西跟他记忆中
的孩子是那么不一样。〃但肯定还有一些挺过来了，长大成人？〃
〃是有一些。那些人非常危险，他们明白自己丧失的是宝贵的
童年。一开一关之间，就会做出些很可怕的事来。我从前也带过
这种小恶棍…你知道，一是为找个伴儿，另外也多多少少挣点
钱。这些人到头来没一个有好下场，不是变成小偷流氓，就是成
了我房门前的横尸路倒。〃想起痛苦的往事，她不作声了。
〃那些白痴最喜欢亮晶晶的东西。有一阵子，他们有一伙人琢
磨出了怎么撬开我的门。偷的多半是吮糖。后来有一天，他们把
屋子里所有的画全偷了，连书里的插图都不放过。从那以后，我
把内间的房门彻底堵死了。可不知怎么回事，他们第三次溜进来
①当地人语言也受了开关星的影响，这里的〃开开关关〃就是〃时不时〃、
〃断断续续〃的意思。
②看来蜘蛛人对童年的定义不同于人类。
了…把剩下的书来了个一扫光！那时我还在教书呢，那些书我
用得着！教区的治安官因为这事把那伙害虫赶跑了，但不用说，她
也没找回我的书。教书的最后两年，我只好新买了一套教材。〃她
指指书架最上层的那一排十几本破旧的教科书。书架下面几排放
的也是初级课本，从婴儿教材直到小学。奇怪的是，那些书倒是
新崭崭的，好像碰都没碰过。
两重鼓声方才还互相呼应，这时却各响各的，杂乱无章，声
音越来越小，终于静了下来。〃所以你看，昂德希尔先生，有些早
产）L①的确能活到成年时期，跟这一代出生的正常成年人几乎看不
出什么区别。从某种角度来说，他们就是下一代害虫。再过几年，
这）L情况还会比现在更糟。跟懒惰的林妖一样，到时候，这些人
就会开始觉得冷了。他们几乎没几个人能进渊数，只会在山里晃
荡。山里有些洞穴，比动物的渊数强不到哪JL去，最穷的农民只
好在那些地方熬过暗黑期。对躲在那些地方的人来说，四处游荡
的早产 JL实在太危险了。〃
老太太注意到了他的表情，饱经风霜的脸上露出了笑容。〃恐
怕我不能活着看到新太阳了。没什么，我的孩子会继承这块地。这
lL景色很美，也许他们会建起一座小旅店。可要是我熬过这次暗
黑期，我就会在这里搭一个小窝棚，外面立起一块大牌子，宣布
我是这个地区最老的老太婆。。。。。。到那时，我一定会再看看下面这
个山谷。我希望里头没人。因为要是那伙害虫回来了，他们准是
谋害了哪家可怜的农民，霸占了人家的渊数0
这之后，恩克莱尔太太转了话题，问起普林塞顿的生活和舍
①如上文所述，蜘蛛人怀孕生子是在渐暗期，而上文所说的〃害虫〃夫妻
却在光明期生下孩子，本书称这种孩子为早产儿，其意义与通常所谓早产儿有所
不同。
坎纳的童年。她说，既然她已经把这个教区最黑暗的秘密告诉了
他，他也应当投桃报李，说说他开着一辆汽车去陆战指挥部干什
么。
〃这个，我想加人军队。〃其实，舍坎纳是想让军队〃加人〃他
的计划，而不是掉过来。让大学教授们气得发疯的正是他这种自
大态度。
〃唔一嗯。在普林塞顿一样可以参军，却偏偏要跑这么远的路。
你车斗里装的行李我也看见了，多得快赶上农民的大车了。〃她的
进食肢好奇地晃来晃去。
舍坎纳笑道：〃我的朋友们警告过我，想开车走'协和的骄傲'
这条路，备件一定得带够。〃
〃哼，那还用说。〃她站起来，动作有些吃力，中肢和腿脚一起
用劲才撑起身体，〃唉，老缕，这么好的夏夜，这么好的聊伴儿，
可还是打熬不住。得睡了。太阳出来时吃早饭。〃
她领着他去他的房间，坚持要爬上楼梯，教他怎么开窗户，怎
么打开睡觉的栖架。房间很小，通风情况却很好，贴墙纸老旧剥
落了。过去肯定是她孩子的房间。
〃厕所在宅子后头。跟你们城里没法比，昂德希尔先生。〃
〃没问题，太太。〃
〃那，晚安。〃
她正想下楼，这时舍坎纳忽然又想起了一个问题。他这个人
总是这样，不断冒出问题来。他把头探出卧室门。〃恩克莱尔太太，
您现在这儿又攒起了一大批书。教区最后还是替您买了书吗？
正小心翼翼下楼的老太太停下脚步，轻轻笑了起来。〃是呀，
被偷好几年以后才买的。这件事挺有意思。是新来的教区牧师买
的。用的肯定是他自个儿的钱，虽说他不承认。好人哪。反正，有
一天，一个邮包放在我门口，直接从普林塞顿的出版商那儿买的，
新教材，每个年级的全齐了。〃她挥挥手，〃真是个傻瓜。但这型
书我都要