按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“如果你对那场战争有强烈的感情，你是不会离开那里的。”香农说，“我很骄傲你改变了主意。”
两个晚上之后，在另一场辩论中克里做出了反击。他把香农的评论解释成是对那些在越南服兵役的老兵的侮辱。“说老兵们参加那场战争不知为何是白痴或是错误的，那是对他们的吹毛求疵。”
香农拒绝让步。“约翰，你知道事实是什么，”他说，“我不需要对任何人道歉。”
香农似乎对服兵役持批判态度，因而一群越南老兵——都是克里的人——就开始采取行动。“有种原始、直觉的本能。而且，根据本能而进行的竞选方式在今天看来是不会去做的。”长期以来就是克里的策划人的约翰·马蒂拉说道。他是说当时没有选举的数据作指导，他们在盲目行事。
在预选的最后几天里，参加过越战的老兵在全国各地跟踪香农。“寻找挑衅的机会，”马蒂拉说，“这是真的。约翰的信誉受到质疑，而这些人又去过越南，他们非常有影响力。”在那些自称“猎人”的老兵的帮助下，克里把香农打入了冷宫。他坚强的毅力以及一位竞选工作人员所说的“激光般的聚焦点”，都成为最后疯狂的几天中的主要砝码。
9月18日民主党预选的结局非常令人难忘。克里的组织把他推到了顶端。他以很大的差距失去了全州人口最密集的洛厄尔市和米德尔塞克斯县。但是，克里在波士顿以7244票击败香农，并在伍斯特、福尔河、新贝德福德以及大部分其他的大城市胜出。克里在一场四人参加的角逐中赢得了41％的州选民选票。在全国范围内，他只是略胜香农，得到79万张选票总数的3％，也就是24 529张选票。
大选只剩下不到两个月的时间。但是，克里的民主党阵营可能在共和党雷蒙德·沙米那里只会遇到轻微的反抗。沙米是一位白手起家的百万富翁，在大老党（译者注：美国共和党的别称）预选中意外击败了埃利奥特·L。理查森，后者是马萨诸塞州共和党中逐渐衰退的贵族派里资历丰富的代表。在马萨诸塞州，民主党与共和党的票数将近4∶1。沙米这位企业家代表着保守派，与马萨诸塞州大多数选民的步调不一致。克里在1972年角逐国会时，他的对手把这位新贵描述为激进的左翼分子。克里对沙米使出了同样的招数。在竞选参议员期间，在克里的宣传中，这位叔字辈的商人被说成是在几年前对约翰·伯奇协会不以为然的右翼极端分子。
克里也吹嘘着自己的民主党背景。当他在高中时参与约翰·F。肯尼迪的大选活动；在1964年“自由夏天”中，白人志愿者前往南部帮助黑人争取选举权的活动中，他作为耶鲁的学生做出了努力。这些他都夸大其词了。一张题为“来自约翰·克里的信息”的传单上是这样开始的：“自从在约翰·肯尼迪竞选总统时作为一名志愿者开始，我就专心致志于政治和政治方面的问题。……后来，我参加了南部争取选举权的斗争。”但是，克里在1960年约翰·F。肯尼迪竞选中充其量只是参与了最小一部分。现在，他承认当他在圣保罗学校寄读的时候，可能只是参加了新罕布什尔州康科德那里的一次文学活动。而在支持密西西比黑人获得选举权的斗争中，克里的活动仅限于纽黑文的耶鲁校园。而克里那些年的履历有时候却给人们留下这样的印象——并导致了这样的新闻报道——那就是，这位年轻的耶鲁人和自由骑士真的去了南部。实际上，他没有去。
“我记得我们目送那些汽车离开，帮助筹款，进行支援。但是我自己没有参加那次自由之旅。”克里说。此后不久，他的确去了南部。他说：“去看看事情进行得怎么样。真的让我大开眼界。在黑人歧视严重的地区，我从未见过那样的标牌，上面写着：禁止有色人种，只限白人。”
然而，在1984年大选中，克里作为候选人主要就是攻击里根的经济、外交、军事政策。他尤其不齿的是入侵格林纳达的行动。那是在加勒比岛屿上的军事政变发生后，里根在前年10月发起的、旨在撤离美国医学学生的行动。
在某种程度上，他把这次军事行动比做“波士顿学院对‘慈悲姐妹’这是一个罗马天主教妇女建立的旨在为遭受贫困、疾病和缺乏教育的人们（特别是妇女和儿童）提供帮助的国际组织。——译者注的一场橄榄球赛”。他对《科德角民报》记者说，入侵格林纳达象征着“里根采用公共关系代替外交关系的政策……针对对美国的利益不存在实质性的威胁，而且美国人的生命也没有危险的地区发动军事打击……这次入侵不过是挟持武力欺凌弱小的第三世界国家。这次入侵只是增强了世界局势的紧张气氛，并进一步导致脆弱的美苏以及南北关系紧张起来”。20年后，在他竞选总统的宣传活动中，克里把格林纳达列入他曾经支持过的美国军事入侵的事例，从而改写历史。“我看不起美军进入格林纳达咄咄逼人的气势，”克里现在说，“但是我基本上是支持的，我从来没有公开反对过。”
在11月6日大选那一天，罗纳德·里根击溃沃尔特·蒙代尔，赢得了49个州的选票，只除了民主党的老家——明尼苏达州。在国会中，共和党失去了参议院里的两个席位，在众议院得到了15个席位。在马萨诸塞州，民主党约翰·克里以多出10分的优势彻底打败共和党的雷·沙米，赢得了参议员一席。
凭着反战演讲，克里一举登上国家政治舞台。13年以后，克里又要回到参议院。不过现在，他不再是过客，而是将成为这个圈子中的一员。
给和平一个机会给和平一个机会（1）
起初，对尼加拉瓜的访问，表面上看来展示了这两名新任参议员的媒体天分。他们渴望重新获得全国的瞩目，作为十多年以前反战的越战老兵，他们曾经享有过那种知名度。1985年年初，克里成为参议院的议员，14年以前就是在参议院外交关系委员会面前，他曾经询问过立法者和执政者：“你怎么能要求一个人坚持到最后，为一个错误而死呢？”他的朋友兼同事爱达荷州的汤姆·哈肯（Tom Harkin）是海军的领航员，他曾在越战期间检测修复好的飞机，又因为在反战运动中揭露了越南南部的老虎笼拷问室而受到称赞。15年之后，他又回来了，和克里一样成了参议员。
这对参议员要一起面对危险，而危险来自政府的谎言和战争时期的残暴。克里的快艇正在入侵柬埔寨的时候，尼克松政府却在否认对那一地区的任何军事活动。从战争中回来后，他因为看到美国士兵残杀无辜而恶心。作为一名国会助理，哈肯在实况调查中发现，在地下室里，数以百计的男人、女人和孩子像动物一样被赶进笼子里，并且被南越的护卫队士兵们用酸性石灰严酷地拷问。为了抗议美国同盟军掩盖那些揭露其残暴的证据，哈肯带着照片到公众场合去，甚至在他失业的时候，他也积极地参与反战运动。
现在，克里和哈肯打算要联合起来，制止政府的谎言和战争时期的残暴。1979年尼加拉瓜独裁政府被推翻，两年之后，美国政府开始通过中央情报局（CIA）秘密地资助并训练一支称为“反政府军”的游击队，目的是要推翻该国的桑地诺政府。当国会发现中央情报局发出指令，要在尼加拉瓜的海港设置水雷时，就要求里根政府不再支持反政府武装，但是里根没有放弃。1985年1月，就在克里和哈肯宣誓成为美国参议员的同一个月份里，里根总统发表了国情咨文，将反政府军和全世界像他们一样的其他“自由战士”描绘为英雄战士。里根说：“从阿富汗到尼加拉瓜，在每一块大陆上，有这样一些人，他们正冒着生命危险反对苏联支持的侵略。美国不应该失信于这些人。”他打算要求国会通过对这些反政府军的军事和人道主义支援。
对于克里来说，这些反政府军并不是自由战士，而是美国中央情报局资助的“雇佣军”，他们犯下对平民残暴的罪行，并凭借恐怖手段试图破坏桑地诺政府。就像他在那时对参议院里的同僚们所说的：“在那个地区，我们正在做什么，用什么方式去做，在这两方面，美国人民正在被有计划地误导。”
克里和哈肯很确定，尼加拉瓜又会是另一个越南。这两位战斗的老兵将计划好的反战活动变成了一项制止里根进行秘密战争的任务。如果这一策略按照计划展开，那么这两位新任参议员将会得到所有这些认为美国外交政策应该要和平并且有信用的人的喝彩。他们将会成为反对里根政府战争买卖的英雄。
但是克里的这一策略有一个阻碍。那就是尼加拉瓜总统丹尼尔·奥尔特加（Daniel Ortega）。
1985年4月18日，星期二，克里和哈肯乘上了一架飞往尼加拉瓜首都马那瓜的飞机。刚刚上任三个月，克里已经在参议院外交关系委员会的名单上了。他获得了前任杰出的保罗·松加斯（Paul Tsongas）在参议院外交关系委员会的位子，并且很快成为家喻户晓的里根外交和军事政策的反对者。在菲律宾，他刚刚完成了一次为期六天的实况调查任务，就是在那里，他决心要敦促美国政府停止援助菲律宾独裁者马科斯（Ferdinand Marcos）。
由多数派领袖、具有独立性的鲍勃·窦勒（Bob Dole）所带领的参议院，是在共和党的控制之中。然而，议院以鲜明的立场为这些想要竞选总统的民主党人留下了充足的竞选空间（在这一方面，至少有六个席位）。克里到达了华盛顿，在选举过后一个月他就满41岁了，是新当选的七名参议员中第二个年轻的，只有来自田纳西州36岁的阿尔·戈尔（Al Gore，克林顿政府时期的副总统）比他小。�