按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是这么回事，”我说。周围的人涌上前来，指指坑洞，指指天空。
她从一个带拉练的口袋里掏出手机。“我要911。我们差点没命了，你耳朵跟他妈的蝙蝠一样。”
一个小时后，一个名叫麦克门纳敏的警长没精打采地告诉我，贾斯帕·丹·科尔没有参过军，没有参加过选举，没有办过借书卡，没有购买过房地产，也没有签过使用电话公司的合同。他没有护照和驾驶执照。他没有地址和信用卡。他没有汽车。他没有被逮捕过，没有按过指纹。看样子他从来就没有出生。说到这里，麦克门纳敏中尉命令我离开警察局。
/* 50 */
夜屋 第十八章（1）
摘自蒂莫西·安德西的日记：
昨天我花了那么多时间刚刚讲到离开“911”现场之后发生的事情，还没有抽出时间来叙述主要的话题，那就是我的写作情况。今天我决定把这个写下来，因为这样可以帮助我考虑正在做的事情——我主人公正在做的事情，以及我是怎样处理的——不过，在没有进入正题之前，我得讲讲我最近跟弟弟的一些事。
我弟弟对他儿子的失踪漠不关心，都快把我气疯了。他过早地放弃了希望，简单地以为马克死了。要是换了别人，这可能是现实的；对于菲利普来说，放弃希望是为了保护自己。他受不了那种焦虑、提心吊胆的生活，于是就干脆作罢，首先在自己的心里置儿子于死地。我受不了他那个样子，我讨厌他那样子，跟背叛没什么两样。菲利普放弃了孩子，我不知道是不是能原谅他的懒惰和自私。我在最悲痛的那几个月当然没有兴趣跟他交谈或者跟他在一起。他给我打了两次电话——令人惊讶的是，我记得他以前从来没给我打过电话——说的不是他个人的私事，他想告诉我，他在我最近那本新书里发现了一些讹误和前后矛盾的地方。可能这对于他来说也算是个人的私事。
接着他告诉我，他要在九月中旬跟一个叫契娜·比奇的女人结婚。这个女人最近刚刚改信基督教，自称原来是跳“外国舞”的，不过我知道那说穿了就是脱衣舞。从某种意义上说，他的话很感人。这个现年五十三、大腹便便、头上几根稀稀头发、令人生厌的家伙对自己的工作厌倦了，对他俗丽的女朋友入了迷，想用双手抓住幸福，把幸福搂到自己醉醺醺的怀抱里。契娜·比奇一定激发了他身上异乎寻常的技艺，一定在他面前展示了从未探索过的领域，使得他眼泪汪汪、卑躬屈膝，对她俯首称臣！为此，比奇小姐得到了补偿，可以住他那栋不算华丽但很坚固的屋子，可以花他这个副校长的薪水，还能得到新近改信奉基督教的那些人所看重的那种尊重。
我以前一直很喜欢也很尊重马克的妈妈南希。她的自杀就是我心头的一个伤口。我的弟弟本应该对再婚问题多考虑考虑的。菲利普以他固有的方式通过发脾气来宣泄心头的悲痛，把那一揽子事全抛到了脑后。随着契娜·比奇的到来，漂亮、贤惠、贞洁的南希·安德西被送到了深深的地底下，成了一个早到的“扎马尼”。事实上，阿普里尔死后，蒂姆的爸爸也是这么干的。爸爸想忘了阿普里尔，把她的痕迹从他的生活中彻底抹去。葬礼过后，爸爸从不再提起姐姐的名字，也不承认她曾经存在过。
就在菲利普婚礼前后，我为了写书要出差去米尔港。他的婚礼是九月十二号。我原来打算去参加他的婚礼，那也只耽搁两三天的样子，可我不敢说我对新娘和新郎会有太多的好感。
菲利普的第一个电话是三天前打来的，也就是收到那封排印跟谜语差不多、把他婚礼日期通知我的电子邮件之后一个月。西拉克斯在那封信中痛斥我丧失了所有的礼仪和善良，于是我想到要跟弟弟打电话，在写作的时候长时间地望着电话机。当我拿起话筒听到弟弟的声音喊我的名字时，我在那一秒钟时间里对他捷足先登有点恼火。
“喂，蒂姆，”他说。“你好吗？我想来看你。你的新书怎么样了？”
这番寒暄打破了他两个终生未改的习惯：他在询问我健康的同时还表达了，至少是假装表达了，对我的书有兴趣。我有点慌张，第一反应就是他可能要跟我借钱。菲利普从来没有跟我借过钱，即使是在我的收入比他多十倍的时候。
我也支吾其词地说了几句。
“昨天我在报纸上看到你的名字。新叶书店每月发行一份通讯，他们请你过来朗读自己的作品，就在我婚礼的前两天。契娜和我希望你能来看我们圆房。”
来看我们圆房？这个说话的人是谁呀？我弟弟说话可不是这样子。
“当然我会来的。我换了机票改在仪式过后那一天返回。”到了该说“你们婚礼”的时候，我发现自己不会说了，便用了个“仪式”。“我以为你已经知道了。”
“嗯，我想你不会很在乎是哪一天的。不过我知道你在外出差日程一定很复杂。我们很高兴听说你能来。毕竟，我就你这么一个哥哥。事实上，你是我惟一的亲人，我想让你知道那对我是多么重要。”
“菲利普，真的是你吗？我真不知道是在跟谁说话。”
他笑了。“伙计，我们年纪不小了。我们得弄清自己，弄清我们的家人，弄清上帝。”
/* 51 */
夜屋 第十八章（2）
他的这番话需要进行解码。“我们年纪不小了，”是纯粹的菲利普口吻，他喜欢用陈词滥调；“伙计”则来自另一个星球；至于要弄清上帝这句话是从哪儿来的并不是什么深不可测的事情。
“这个姑娘好像对你影响很大，”我说。
“契娜·比奇为什么要嫁给我这样一个顽固的蠢老头子，这我就不知道了，不过我估计她发现了我身上某种闪光的东西！当然她帮助我度过了一生中最困难的年代。你回到纽约之后，我完全垮了。太可怕了。南希和马克都走了。哇，我的生活就像一堆直冒烟的瓦砾。我对一切都反感，情形就更糟了。这一点不知道你注意到了没有，不过我非常非常生南希的气。”
“这很容易注意到，”我告诉他。
“我对自己当时的行为很后悔。那阵子的事情我现在都不记得了。很黑暗！我是个很不好打交道的人吗？现在可以肯定是的。请你原谅我太自私了。”
他的这番话我很吃惊，几乎不知道该怎么回答。必须进行内心的调整，那些适合于当时情景的话才能来到嘴边。“菲利普，你不需要我的原谅，不过从你嘴里说出来，很让我感动。如果你想要的是我的原谅，那我当然原谅你了。”
立刻话筒里传来一个热情的女低音。“蒂姆，真的是你吗？能跟你聊真是太愉快了！你要参加我们的婚礼，我们俩太高兴了。”
“嗯，我一定来，”我说。
“你弟弟需要的就是要看上去不会干蠢事，做一个真正的人，”她接着说。
我听到菲利普在后面嚷嚷：“见鬼，我不知道我是不是个真正的人！”
我心想，见鬼，我也不知道你是不是个真正的人。多年来我想当然地以为某种像“真正的人”的东西潜藏在菲利普可怕的外表下，可是这种想法已经腐蚀得没有踪影了。如果这个契娜·比奇能够发掘出弟弟身上我所希望的那种更快乐、更敏感的男人味，那么我第一次听说她名字时对她的评价就是完全错误的。
现在讨论我刚才回避的下一个话题。
我担心生活中发生的蠢事会渗透到小说中。贾斯帕·科尔、我姐姐、西拉克斯……如果把这些东西写进书里，谁也不会认为是直接从生活中摘录下来的；关键问题是要让这些东西与现有的材料相吻合。当然可以把WCHWHLLDN和漫游奇境的小爱丽丝写进我书中那个女孩的历险记里，特别是当她上了路的时候。也许这就是我要做的事情！——把死人发来的杂乱邮件，把那个发火的天使，把发火的贾斯帕·科尔（是黑暗人吗？），把西拉克斯都灌进这个“从蓝胡子那里逃跑”式的故事中。那不是我原来打算写的书，不过我对那本书已经失去了信心。
我再次读上个礼拜写完的那一章时，信息好像出来得太匆忙——在不到十五页的篇幅里，两场互不关联的阴谋给揭穿了。我们必须得到这个信息，关于女孩如何从坏蛋那里逃出来的信息，关于如何发现隐藏在她所想像的真实生活后面的真理的信息，不过我有一种不愉快的感觉，那就是下载的时间太快了。问题出在叙述上，它是由百分之百的对话组成的。两个人在房子里谈话，写下来自然就是对话了，我能把习惯的写作方法创新到哪儿去？也就是说，背景有大部分是关于他们俩的，有多少空间可以扩充来容纳他们带到房间里的其他信息？如果把太多局外的东西塞进去，那就跟肥皂剧差不多了。
也许是因为背景是静止的，我得返回去把整个事件按时间顺序重新安排。风暴、照片、银行、回家、丢失的时间以及到达旅馆。然后是跟汤姆的谈话——但是如果我们已经看到女主人公的遭遇，还要背景干什么？让汤姆走进旅馆房间就是让他进入紧接着这一场之后的另一场戏。这样改动，就好多了。
我可以对自己说，一些要素凑合到一起产生了许多的激情和紧张气氛。我们已经叙述了威莉和汤姆之间的爱情（事实上，由于某种原因，我发现他们俩之间有性的吸引，爱情的火花使我惊讶，更使他们俩惊讶）这就增加了汤姆在我们心目中的分量，于是我们受到他的意见的支配——或者至少我们希望他对事物的看法是准确的。汤姆很大方，富有爱心，善于体贴人，他有幽默感——最重要的是——他听到威莉对米歇尔大加吹嘘的时候，抱着怀疑的态度。
与此同时，贾尔斯可能到旅馆里追踪她�