按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你说得对，”我同意道。
翌日下午我给阿道尔夫打了个电话，其后又有好几个下午打过。和他说话很容易，他讲给我听第一次世界大战和第二次世界大战的故事，还有“兴登堡”号空难的事，都是我只在书里看过的历史故事。我给了他我的电话号码，好让他给我打电话。他打了——几乎每天都打。
阿道尔夫和我有许多相同之处——这是我们合得来的原因。我和阿道尔夫一样，生命里也有一大空缺。我在孤儿院和照顾孤儿的家庭中长大，从来不知道父亲是谁。不久，阿道尔夫对我便有了类似父亲的重要性。我告诉他我的工作情形以及我晚上在夜校进修。
有一天，我们谈论起我和我的一个上司在工作上意见的不合。“我认为我必须和他彻底说个明白，”我说时，有点冲动。
“急什么？”阿道尔夫告诫我道，“再挨一段时间。等你到了我这个岁数，你就会发现时间可以解决许多问题。所以要冷静下来，孩子。要是情况越来越糟，那时你再跟他谈。”他笑了，然后打住。“你知道，”他轻声道，“我对你说话就像对我自己的儿子说话一样，假如我有个儿子的话。我一直想要个家庭。你太年轻，不懂这种心情。”
不，我不太年轻了。我一直需要个家庭——要个父亲。可是我没有说什么。
有一天晚上，阿道尔夫提起他八十九岁生日就快到了。我买了一块纤维板，设计了一个巨大的生日卡，画了块蛋糕，上面插了八十九支蜡烛。因为阿道尔夫在警察局做过事，所以我请我办公室的每一个人签名。我一共收集了将近一百个签名。我为那张卡片特制了一个信封，然后拿到邮局去寄。
“对不起，它太大了，”邮务员说，“你可以当包裹寄，要不然就自己送去。”
我决定自己送去。毕竟我和阿道尔夫已经在电话上谈了四个月，是应该见面的时候了。我没有跟他提起过见面的事。阿道尔夫喜欢清静。我也喜欢清静。但是生日是和朋友——及家人——庆祝的日子。现在，阿道尔夫和我几乎已是一家人了。
我没有告诉阿道尔夫我要来看他。我在他生日前三天的早上，就径往他的住址去了。很想看看这位老人——想象中他是个脸上有点皱纹的奇勒基宝。
我进入公寓大厦时，有个邮差正在前厅里分信。我从他身边挤过，在信箱上寻找阿道尔夫的名字。找到了，在一楼Ｈ座。我的心兴奋地疾跳，我们见了面是否也会有我们在电话上那样好的反应？我首次感到了怀疑的轻微袭击。也许他会拒绝我，就像许多年前我父亲弃我而去的情况一样。我走到阿道尔夫的门口，它就在大厅旁边。我踌躇了一会，然后，我敲了敲门。起初敲得很轻。没有人开门，于是我又敲了一次，敲得比较重。
“里面没有人，”那邮差说，“你是他的亲戚还是什么人？”
“不是，只是朋友。”
“实在不幸，”他平静地说着，站起身来，“梅思先生前天去世了。”
我站在那里又吃惊又不相信。然后我镇静下来，谢谢他，走到外面的阳光里。我走向汽车，眼睛迷迷糊糊的，心里想着我遭受的损失——失去的为我珍视的友谊。
接着，《圣经》里的一句话跃上了我的心头：“朋友乃时常亲爱。”我发现，特别是朋友死后更加如此。我感到了领悟的喜悦。往往，需要有某种突然发生和悲哀的事件——譬如朋友的逝世——才能使我们领悟到我们生命中一种特殊关系之美好。现在我才明白了我和阿道尔夫关系是多么亲密。这关系来得很容易，而我知道，有了这次经验，下次会更容易——跟我下一个亲近的朋友有亲密感。我因为结识了这个人而生活丰富了不少。我们因为有了来往，要比没有来得快乐。
慢慢地，我感到一股温暖涌遍全身。我又听到阿道尔夫的笑声。我听到了他的声音。我听见他用粗哑的声音告诉我：“你打错了！”我不禁微微地笑了。然后我听到他问我为什么要再打电话给他。
“因为我关心你，阿道尔夫，”我高声说，“因为我们相互关心。”我现在更强烈地觉到只能从爱和被爱得到的快乐。阿道尔夫，我根本没有打错电话。
����
Number ： 2999
Title ：父亲的爱
Author ：Erma Bombeck
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。
有次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。
我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爹把汽车停在急症室门口，他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爹听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”
在我的生日会上，爹总是显得有点不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。
我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。
我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上再爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。
我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。
每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来听。”
我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。
我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。”
爹完全不知道怎样表达爱。除非……
会不会是他已经表达了而我却未能察觉？
����
Number ： 3000
Title ：路牌
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：毕少娟
某游客看到前面路上横了块路牌，上写：“此路不通，请绕行。”他向前几步看看道路并无异样，想想也许不过是个善意的玩笑，于是继续向前走。
一会儿，一座断桥挡住了去路，他只好悻悻而归。走近路牌时，看见它的背面写着：“欢迎归来，你这笨蛋。”
����
Number ： 3001
Title ：山外有山
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
当我和我丈夫及六个孩子一起驾汽车旅行时，我相信我们这个大家庭准能引人注目。然而当一辆有许多小脑袋瓜的旅行车超过我们时，我吃了一惊。
“那里边有多少个孩子？”我们中一个问道。
我们赶上那辆车发现，在后窗的牌子上写着几个粗大的字：
“不必数了，共有十四个。”
����
Number ： 3002
Title ：女儿记帐：
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
为了使女儿明了俭省的重要，减少不必要的开销，我要她把每月的零用花费做一个记录。有一天，她一面记帐一面对我说：“妈，自从你要我做这个记录后，我买东西前都会仔细地想清楚。”
我正在高兴，她又说道：“什么东西的名字难写，我就不买了。”
����
Number ： 3003
Title ：难伺候
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：杨天平
虽然妻子努力想使丈夫喜欢，但往往总是失败，经常在吃早饭时就会发生不愉快。妻子做炒蛋时，他说想吃荷包蛋，做荷包蛋时，又说想吃炒蛋。一天早晨，妻子特意做了一只炒蛋和一只荷包蛋，放在丈夫面前，等待他的赞扬。
丈夫瞥了盘子一眼，愤愤地说：“该做荷包蛋的，你把它炒了！”
����
Number ： 3004
Title ：独身蜜月
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
即将结婚的守财奴到旅行社安排蜜月旅行。他要订一张去美加的来回机票。
“要两张，不是吗？”职员问。
“不，只要一张。阿珍小时候已去过了。”
����
Number ： 3005
Title ：无聊小镇
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：黄明
——我住的那个镇子实在无聊。
——怎么个无聊法？
——一年中最热闹的事，是“记住这个小镇的名字”的演讲比赛。
����
Number ： 3006
Title ：失职的母亲
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：彭代明
当我女儿上大学时，她很不情愿地把她的花草和金鱼留给我照看。我说很不情愿，是因为我一点也不会种花养鱼。自然，那些花草死了，我很尽职地向她报告了这一点。
一天，她打电话来，我很惭愧地坦白告诉她，她的金鱼也死了。长时间的沉默，然后她轻声问道：“那么，爸爸呢？”
����
Number ： 3007
Title ：持家有道
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一天晚上我到美术馆去看画展，当我正在欣赏一幅由一些绳、火车票、铁丝滤网，快相和一个破车轮拼贴而成的抽象画时，我听见旁边一个妇女低声对另一个妇女说：“这足以证明——永远不要扔掉任何东西。”