按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
思易约旱钠ぃ墒俏矣衷跸碌煤菪陌约旱钠ぴ眨 蛊湮闹眯摹⑿醋鞯墓鄣愕龋簿驼讶蝗艚伊恕�
羊年来啦
爆竹一声除旧，桃符万户更新。丙午已去，丁未迎头，天下最快乐的莫过于日本女孩子矣，盖去年是「马年」，日本有一种迷信，认为凡是马年出生的女孩子，都身怀暗箭，命带恶煞，交交朋友还可，结婚免谈，这真是一个奇异而混蛋的风俗（日本盘据台湾五十年，这种风俗竟没有侵入中国人心，真得感谢上帝）。盖十二个属肖，一年分配一个，每隔十一年，就准有一个马年，也就是说，平均每十二个日本女孩子中，就有一个扫帚星，未免把人生看得太扁啦。
不管怎么吧，今年变成了羊年，日本女孩子有充份的理由皆大欢喜，作父母的也满可放心大胆猛生矣。呜呼，年就是年吧，却硬跟畜生搭上了线，古时候的天文学家真有一副特别的脑筋，才想出这种主意。去年是马年，一开始时候，大家就在「马」字上作文章，说马是跳跃的焉，雄壮的焉，奔腾的焉，一日千里的焉，结果一年三百六十五天，庸庸碌碌，只有以画马闻名于世的叶醉白先生，乘了他的「马」，出国遨游。其次则是柏杨先生，写着写着，被大家伙拦腰一棒，打下来马鞍，使敝大作中断了四月之久，呻吟之声，迄今仍在绕梁。
不管今年是啥年，开张之初，照例得有几句鬼话（有心之士不妨把每年这些鬼话收集起来，十二年后，逐年卖给新闻记者或大家伙的秘书），不外乎羊年是和平的焉，柔顺的焉，合群的焉，反正吉祥如意。这些当然都是羊的特质，如果今年是虎年，这些特质就用不上啦。不过羊另外还有一种特质，却没人提它，大概是不好意思提吧，该特质就是没有头脑。在所有的家畜中，羊先生最最顶尖的糊涂，出门三步，就摸不清东西南北，这种特质两千年前已被人认识得清清楚楚，所以基督教总是用「迷途的羔羊」来形容晕晕忽忽的朋友，你听他们说过「迷途的小马」乎？或听他们说过「迷途的小狗」乎？
说羊年是最容易迷失的一年，虽有点不太悦耳，但当大家玩得发昏的时候，也可以警惕警惕。我们曾介绍过一则小故事上说，一个俄国人逃到美国，在海关检查时，赫然搜出了一张混世魔王史大林先生的玉照，不禁大奇，问曰：「你老哥千辛万苦，逃出老命，还带这玩艺干啥？」俄国人曰：「我带它是用来治病的。」海关曰：「史大林照片还能治病，奇闻奇闻，请问它治啥病？」俄国人答曰：「治思乡病。」
史大林先生的玉照可以治俄国人的思乡病，这个小幽默真是从血泪中产生。呜呼，再想家的朋友，一瞧见他阁下，便全身冰冷，万念俱灰，觉得还是异乡异土好。现在大陆上正流行疯卫兵，呜呼，毛泽东先生是中国最后一位帝王，有一种权力癫痫狂，这跟月圆狂一样。月圆狂者，每逢月亮圆时，他就精神失常。权力癫痫狂平时跟正常人没有不同，甚至比正常人还正常，想当年毛泽东先生在陕西窑洞，招兵买马，礼贤下士，把天下读书人弄得模模糊糊，谁都想不到那只是没有抓到大权之前的潜伏时期，一旦抓到了大权，癫痫狂就猛烈发作。写到这里，要声明一点，我可没说毛泽东先生是傻瓜，也没说他是自掘坟墓。相反的是，正因为他阁下聪明盖世，正因为他癫痫起来往往成功，对整个民族的影响，才更恶更远，而他才更可怕。
毛泽东先生统治大陆十八年，忽然搞出来疯卫兵。疯卫兵的看法是不把人当人，而把人当畜生，甚至连畜生都不如。一想到这些，心里就有一种滋味，这滋味无以名之，名之为悲剧的喜感吧。在海外和在台湾的中国人，为啥这么幸运，能过这种逍遥的年乎？能在大街上自由自在的晃来晃去乎？能有两天假期（实际上有四天假期）乎？能想赌就赌，想玩就玩，想睡就睡乎？能随便发泄感情，随便发发牢骚，遇到不如意的事，关起门来想骂谁就骂谁乎？
不如意事常八九，但治不如意事的也有特效药，海外朋友，大概可以看到疯卫兵「文化大革命」消息，遇到实在心烦得过不去的时候，仔细瞧上一遍，也就心平气和。在台湾的朋友，虽没有这种眼福，但想上一想，如果疯卫兵临头，该是啥模样？也就快活似神仙矣。
吾友罗斯福先生当美国总统时，一遇到大事，就坐上游艇，到大西洋钓鱼。他钓鱼当然不是穷得等鱼下锅，而是作他的思考。柏杨先生也有这种毛病，每逢阴历除夕，一定南下避年。不过今年与往年略有不同，往年是阴历腊月二十九日南下，翌年正月初九初十返回台北，今年则腊月三十日晚上南下，初三就回来啦。盖在台北欠了一屁股债，言明初五一定归还，大丈夫信用第一，便是钱不到，人也得到，否则被他们恶言恶语传出，说我老人家耍赖，以后再到小铺赊不出账，影响就大啦。另外一个原因是，我南下避年是买来回票的，按规定不得超过三天，如不届时赶回，一家大小，困在高雄，沿街敲砖，求各位大爷大奶施舍几文，就没意思啦。
拜年之风
一九五四、五五年阳历年时，除了如仪放假，没啥特别的。到了一九五八、五九年阳历年时，花样就出来啦，贺年卡好像蝗虫一样，遮天蔽日而来，苦了小职员的手和邮差老爷的腿，因为是依册照抄之故，所以死了的人照样也被头脸人物恭祝新禧；而素不相识，不但见面不相识，就是挖了祖坟也不相识的家伙，也会突然寄下一张。如果是搞政治，闹选举，还有得说，偏偏大多数不过一个小小官崽，连个省政府的二级单位都够不上，却作俨然状，教秘书乱写，实在是无聊加无聊。经大家一阵呐喊，这些年来，盛况已大不如前。柏杨先生虽然还是照寄，但也正在打算──可以说简直是已经决定啦，假如我老年人家还有得活的话，以后阳历不再寄贺年卡，而等到阴历年时寄，盖阳历年乃新式之年，毫无年味，阴历年才算年也。
今年阴历年拜年之风，远逊往昔，如此下去，将来恐怕一年更比一年淡矣。这种现象是好是坏，现在还言之过早，不过从前拜年成灾的时期，大家觉得拜年不叫拜年，而叫赛马，好容易熬到了个年，连跟家人团聚一天都不行。一清早就得随着人群，东跑西跑，南挤北挤，别瞧穿得衣帽整齐，却急急如丧家之犬，惶惶如漏网之鱼，两眼发直，面有菜色，到了门口，向主人一揖，主人号曰：「恭喜恭喜，请坐请坐。」客人也号曰：「恭喜恭喜，再见再见。」一言未了，拔腿而逃，斯时也，主人翁还没瞧清该家伙是谁哩。于是大家心中有戚戚焉，认为这种无孔不入，有口无心的拜年，未免虚伪过度，劳民伤财。
这种风气去年已经有点返璞归真，今年就更脚踏实地矣。从前各机关团拜了之后，照样个别出击，今年就比较合理。其实大家既在团拜上互相恭喜啦，就不必一定非登门搞那么一下不可，这是一个观念问题，必须有被拜年资格的先生，认为不登门不算失礼，这件事才办得通。不过人们因此也有忧虑，过年而不拜年，好像中秋节不吃月饼，似乎不够充实，一旦大家都关着门过年，不再出动，这年就跟阳历年一样，冷冷清清，不再像年矣。
过年而禁绝拜年，在可以预见的将来，恐怕无法办到，而我们也并不以为过年而不拜年才是英雄好汉，只不过反对那种蟒蛇出洞式的拜年罢啦。盖拜年乃温暖的人情，是中国特有的一种文化形态。所以，至少有两种意义的拜年，应保留下来，甚至应发扬光大也。
一曰，对自己的长辈，若父母，若岳父母，若祖父母，若伯叔父母，若姑父母，若姨父母，若舅父母。不要说孩子应该去鞠躬，就是长大成人，儿女满堂，当了有人拍马屁的大家伙啦，也应前去鞠躬。晚辈再老，在长辈眼中，仍记得其孩提时代，理应一鞠躬，情亦应一鞠躬也，尤其老年人都很寂寞，除了自己的孩子，叶落归根外，亲戚亲族的马子，来跟前晃晃，也可安慰落日西山。而且这也给自己孩子们作一个好榜样，许多朋友家还供上「祖宗三代」的牌位，由家长率领，行三跪九叩大典，不仅是慎终追远，也使孩子们幼小的心灵中，缅怀祖先，发扬孝思。向长辈拜年，亦此意也。
二曰，对失意的朋友，也应前往，名曰拜年，实为探望，最好带一点礼物，或最好给孩子们一点红包。常听到有些朋友──尤其是有些忽然垮了台的朋友，一开口就骂谁谁谁势利眼；势利眼固然可厌，但必须先检查检查自己是不是先势利眼？当自己有权有钱时，呼风唤雨，洋洋自得，把没办法的朋友看得一文不值，那就没资格骂别人势利眼矣。一个人必须不把失意的朋友从记忆中抹去，他才是个有灵性的人。
有一件事，憋了好几年，说出来似乎不妙，但憋下去也憋得不舒服。那就是，似乎有这么一种现象，大体上说，台湾同胞遇到年节，喜欢郊游；而其他省份同胞，遇到年节，却喜欢埋头苦赌。读者老爷千万别发脾气曰：某公也，高雄人，还不是三天三夜没下牌桌乎？某公也，重庆人，还不是初一早上就全家一游故宫博物院乎？我只是说大体上，属于直觉印象，非科学调查，例外的当然很多，但贵阁下留意报上登的组团旅行广告欤？到日月潭多少钱？环岛多少钱？参加的固台湾同胞多也。贵阁下又留意长途汽车站上排队郊游，人山人海的乘客欤？固台湾同胞多也。其他省份同胞，有此雅兴的，恐怕如凤毛麟角，十个家庭九家赌，客人进门，主人不但懒得欠屁股，肚子里恐怕还在骂哩。良辰美景，遂在「吃」、「碰」中断送，孩子没人管，家务没人理，赢钱的消耗了精神，输钱的努力装着满不在乎，但心里却窝囊得要死，走到大街之上，天旋地转，