按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不但老年人，儿童最大的威胁和最大的恐惧也是寂寞。总是记得童年的父母，他们的孩子有福啦，盖作父母的往往忘掉了他阁下尚是孩子时，渴望爱抚的往事。一旦孩子要他抱，要他陪着床上翻筋斗，就火气上升。吼曰：「要什么玩具有什么玩具，要吃什么有什么，你为啥不去独自玩？」他已忘了孩子的寂寞矣。柏杨先生有一天去朋友家串门，亲自目睹一幕天伦温情，主人的一位三岁顽童在院子里玩尿泥，正玩得一头一脸，十分有劲，忽然抬头，唤了一声：「妈！」主妇在厨房应曰：「嗯。」过了一会，顽童又抬头，又唤一声曰：「妈！」主妇在厨房又应曰：「嗯。」接着又玩，一会之后，顽童阁下又抬头唤曰：「妈！」主妇照例应曰：「嗯。」如此这般，他不时的唤，她不时的应，有时还加上点花边新闻，像：「乖乖，好好玩。」「妈在这里。」肉麻兮兮。
孩子这种无聊而单调的举动，如果冷眼旁观，实在索然无味，没啥意思，而且还会觉得该一老一小，好像有点神经病。咦，无他，孩子不断唤「妈」，不是有什么要求，而是内心感到寂寞，他乱叫的目的，就是要听一声母亲的声音，他只要知道妈妈在他身旁就够啦。
老头的悲哀
人如果有一个寂寞的童年，真是最最堪怜，大人说的话他不懂，大人做的事他也不懂，大人喜怒，他更捉摸不定，像一个猫群中的幼鼠，充满了因寂寞而产生的不安。然而，和老年人的寂寞比较起来，儿童的寂寞似乎根本不值一提，其中原因多啦。第一、孩子的注意力固容易分散，却也容易集中，而且容易疲倦，睡觉的时间占他生命中的一半，虽没有大人理他，他可以跟洋娃娃亲切的讲话，也可以蹲到水沟旁入神的看蚯蚓。第二、最突出的是，孩子从没有想到「死」，小心灵中只知道旁徨无主，却不知道那是悲哀，更不会联想到永远离开这个世界，小脑筋里，还懂不了那么多。
而老年便不行矣。柏杨先生小时候，随母亲去外祖父家小住，每天早上，东方刚刚有一丝泛白，公鸡还没有叫哩，大家尚睡得正甜，外祖父却起来啦，咳嗽声，开门声，通炉子声，洗脸声，闹得天翻地覆。母亲就埋怨他曰：「你为啥不睡呀？」外祖父苦笑曰：「孩子，我睡不着呀！」当时听了，大吃一惊，天下还有睡不着觉的，真是怪事怪事。如果有一天没人硬唤硬拉，我能一睡三天，连头都不抬。呜呼，上帝造人，似乎用了太多的心机，年轻人的瞌睡奇多，不但在教室里能打盹，就是步行走路都能打盹，但偏偏有人左也干涉，右也干涉，不让他睡个痛快。教室里打盹，即令没有挨手板的危险，而猛一抬头，教习的尊眼正瞪着自己炯炯发光，也真扫兴。在家比较自由了吧，却也难得有个清静，便是星期天，还没有睡到十一点，爸爸也叫，妈妈也喊，好像掉了尊魂。一旦入营当兵，那就更糟，天不亮就吹了起床号（所以阿兵哥都一致盼望号兵老爷得急性盲肠炎）。从前德国训练新兵之法，更是混蛋，号音落后还没有起床的，不由分说，一桶冷水当头就浇将下来，北欧天气，冬天有零下二十度，水还没有浇完，已结成冰矣。
现在，柏杨先生上了年纪，才品味出外祖父那句：「孩子，我睡不着呀！」有多么凄凉，但也轮到下一代年轻人不了解矣。我每天早上起来的时间并不太早，总在六点钟前后，如果换到了乡下，早吃过早饭，下田锄了几筐草啦。起来之后，自不能袖手高坐，便先把炉子生着，（柏府仍是用的生煤，抱歉抱歉，最近打算筹一笔巨款，以便改烧煤球），坐上一壶水，再把茶杯洗净，扫扫院中之地，揩揩屋中之桌，于是孙女儿就醒啦，醒啦就跳高，说我「搞得声音吓死人」，使我回想母亲大人向她父亲跳高的局面，往事不堪回首。
年轻人越劳累，越疲倦，越容易入睡，无论弹簧床上或煤渣地上，只要头一挨枕，就呼呼呼呼，美梦一个接一个。睡了一觉之后，揉揉眼睛，洗洗脏脸，就好像刚和公主结了婚，精神百倍。老头便恰恰相反，越劳累，越疲倦，越不容易入睡，柏杨先生有时候出远门，骑脚踏车骑得腿痛腰酸，又因逆风而行，气喘如牛；回家之后，连吃饭的力气都没有啦，心里想，这一下子能睡到明天中午。谁晓得心有余而力不足，上得床来，怎么睡都睡不着，闭上眼睛数羊也不行，羊数得多啦，使人担心台北没有够大的牧场。想美女也不行，如果模糊的想，根本不管用；如果逼真的想，更是扰乱军心；于是翻来覆去，好像得了绞肠痧。
有些小子以为老头们入睡这么困难，醒来也会照样困难啦，呜呼，可悲的也正在此，别瞧入睡不易，醒来却容易得很哩。不要说鸡叫啦，就是狗打喷嚏，都能把他打醒。柏杨先生家是养有一条狗的（专门咬穷朋友之用），他阁下每天早上，一定跑到门口，把头伸到门底空隙，向街上望野眼，见有可疑之事，若青蛙跳焉，若蚂蚁爬焉，就呜呜唧唧，喉中低吼，我睡得再酣都难逃此厄。
我们可以归纳一下，老年人的特征，有三项焉，一曰寂寞孤单，一曰入睡困难，一曰惊醒容易。不要说是老头，纵是年轻朋友，一旦身得这三种毛病，也会发疯。婴儿刚生下来，最初几天，天天大睡，眼都不睁。以后稍大，也是睡的时候多，醒的时候少，一天二十四小时，简直能睡二十小时，十八小时。大概当孩子时睡得太过了火，上帝据报，勃然大怒，以致进入老年之后，才有还本之举。人一到六十岁，就把婴儿时透支的睡眠逐渐扣除，一天二十四小时，他能睡六个小时，已算有福矣，普通情况之下，连四个小时都难。每天晚上，独自在床上呻吟；每天凌晨，又独自干望天花板，好容易熬到天亮，想找人谈谈心都找不到。年龄相若的，不是翘了辫子，就是天各一方，相聚不易；而年龄轻的小子，一瞧你年高德劭，心里就先紧张，态度会跟着大变，脸上再努力冒出点恭敬，便也趣味索然。
柏杨先生有位朋友，告诉我一件听起来有点好笑，仔细想想却悲哀不止的故事。他阁下早年丧妻，抚养儿女二人成人，且分别在大学堂读书，有时候儿子的同学上门，有时候女儿的同学上门，挤在客厅里焉，或挤在各人的房间里焉，嘻嘻哈哈，有说有笑。该朋友和柏杨先生一样，也颇有少年之心，不过他的少年之心比我的少年之心正派得多啦，他大概看美国电影看得颇有心得，也想和年轻人挤在一起，谈谈说说，相交忘形。可是，别瞧众小子众小妞正前仰后合，他一进门，却好像投进了一颗哑巴弹，大家除了立刻全体肃立，喊他「伯伯」外，便一言不发。他连忙叫：「请坐请坐。」请坐就请坐，坐下来就像坐到钉子上，一个个张口结舌。朋友又连忙曰：「你们谈你们的，不要理我。」但大家张口结舌如故，僵了良久，不是儿子，就是女儿，把他阁下赶了出去，还训之曰：「老爸，你在这里我们别扭。」老头被赶出来后，前途茫茫，简直不知道应不应该去买包巴拉松下肚。
呜呼，小子怎知老年人寂寞之苦哉。
「暴风要来啦」
小孩被大人隆重赶走，伤心之余，顶多哭一阵，然后发现了新的玩具，马上就又沉入另一个天地。而老头被年轻人赶走，便没有那么容易心平气和矣。小孩子闹着要跟父母去玩，父母被缠不过，只好曰：「我抽屉里有块口香糖。」孩子去把口香糖拿到手中，回头一看，父母已经夺门而逃。或者号两声，或者根本忘了这回事，旁边再有人一抱一哄，等父母回来，老小恩爱如初。可是情况如果反转过来，年迈的老头老太太如果去了纽约，想跟着儿女去逛逛帝国大厦或地下铁道，儿子女儿曰：「请你老人家先睡一觉，养养精力，如何。」一觉醒来，儿子女儿也夺门而逃，陪他们的女朋友男朋友去逛啦，老人家这份伤心，恐怕只有带到坟墓里矣。
农业社会中，老人有崇高的地位，历史上最负盛名的有「商山四皓」；商山，位于陕西；四皓，四个白发老头。刘邦先生当了西汉王朝第一任皇帝之后，一心一意要把太子刘盈先生废掉，让戚夫人所生的刘如意先生当太子，以便继承他的王位，谁劝都不行，最后还是张良先生出了一个妙计，把四位白发老头弄到长安，让刘邦先生瞧瞧；刘邦先生一瞧之下，不得不泄了御气，改变主意。再古时候，皇帝还专门有「三老五更」之设，弄了些老头到政府作官，而且把他们当父兄一样奉养，真是老头的黄金时代。后来老头的地位虽逐渐降低，在政府中没有从前值钱啦，但在地方上却仍坚硬如故，盖年老的意义，有两个焉。
一曰，老头手里，往往有钱。我们说「有钱」，似乎太露骨，而且不够学院派，为墓碑式学者所不取，那么不妨改变一下曰「老年人往往掌握经济大权」，或「老年人在政治上往往有较大的影响力」。农业社会的财产差不多都是农田累积的，而农田的所有权无不握在老头之手，而且交通不方便，工商业不发达，换句话说，也就是吃饭的门路太少，仅有的门路也太窄。年轻人想踢腾都踢腾不开，唯一有希望的是做官，而做官却需要长时间的投资──君知道寒窗读十年书，要多少钱乎哉？这钱只有老头可以供应，要想不吃香，不可得也。
一曰，老头有的是宝贵经验，遇事真能露一手。农业上的知识，因没有书本和学堂的传授，唯一的来源是经验，而经验来自父兄的口授和自己的体会；这一切都非年龄莫办。前已言之，柏杨先生小时候不是跟着母亲大人去外祖父家小住乎？有一天，外祖父带我去田里吃瓜，正吃得有劲，老人家抬头一望，大惊曰：「快回快回，雨要来啦。」我当时颇不高兴，盖骄阳当空，哪里来的啥雨，以为他心疼