按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但我对你也有一点意见，你说：「你是天上的太阳，照亮了大地！」使我无地自容，直到今天为止，除了耶稣和默汉默德，世界上还没有出现过你所形容的这种伟大的人物，我和你都是蚂蚁！过度的赞扬是会毁灭一个人的，你不希望我忘了我是谁吧。让我们互相勉励。我的妻子张香华在写给我的一首诗里，有这样的一句话：「我们都是行路难道上／苦绝的畸零人！」正是为此，在命运之神无情的鞭子下，我比较多一点幸运，又算什么！你虽然很苦，但只要活得尊严。可以跌倒，跌得血流满面，声声哀号，但心里绝不屈服。这一点，我们可以完全自己作主。你说，是么？寄上无限的祝福。
柏杨
双手扭转贵贱
人的贵贱，有时候由命运决定。你可以兴起改变它的万丈豪情，却不能否认它的存在。
柏杨先生：
请问你，每个人命运会有分别吗？命运有分轻重贵贱吗？祖宗风水可靠吗？本人迷信命运，被人算命次数数不清。
希望你能解答。
命轻人
命轻人先生：
人的命运当然互相不同，祖宗风水当然绝不可靠，如果可靠，修坟去好了，谁还工作！
人的贵贱，有时候由命运决定，犹如日本天皇的儿子，生下来就注定要当帝当王，而我们生下来就非历尽艰苦不可。合理不合理是一回事，我们必须承认，现象确实如此。你可以兴起改变它的万丈豪情，却不能否认它的存在。用它作「命运」存在的例证可以，如果用它肯定命运的无穷威力，就离了谱。在非特定的时空中，贵贱是自己奋斗出来的，其中固然有很多好运气在，但好运气只不过像润滑剂，主要的还靠你自己的努力。
相信命运的人最大好处是：失败时可以使自己戒慎恐惧，越发谦卑，不致发狂。但如果作为失败时推卸责任的藉口，成功时就认为自己「英明盖世」，沾沾自喜，装腔作势。那么，命运可真害了他。不知你属哪一类？你经常找人算卦，我十二万分赞成，我就喜欢找人算卦，听他们说到有一天我「可以跟局长平起平坐」的预言，就觉得当时就「贵」了起来，容光焕发。而且，更主要的是：算卦先生全靠替人算命养家活口，没有人算卦，岂不活活饿死，所以算命也是善事，人己两利。我只有个建议：除非你不相信命运，就千万别算。你如果真心诚意的信得要死，你就会累得要死，谚语有句：「看了《玉匣记》，不敢放个屁！」小心。
柏杨
钢筋神经却恶梦
谚语说：「日有所思，夜有所梦。」梦就是这么简单，不要把它当回事，无论上帝或魔鬼，都没有时间钻到人梦里。
柏杨：
我到高城工作有一年多，之前也在那里完成高中的课程，家乡只离高城二至三小时的车程，然而我很少回家。自小家里就发生很多不愉快的事，如吵架、闹自杀、拿刀追砍人之类，印象很深刻，应该说是重重阴影。我很不喜欢回家，虽然那些当事人已不在了（去世或已搬离）。我的问题是：一、只要有人说话声音高些，就以为有人吵架了，莫名的担心起来，不管关不关我事。二、小时候，被患有精神病的叔叔打过，很怕见到他，虽然他的情况已好转，但总觉得他是座睡火山，很替跟他住在一起的父母担心。三、常做恶梦及怪异的梦，梦里的人都是认识的朋友或亲戚，如亲眼见好朋友被人杀害，而那人原先是要杀我的；见到老妇人抱着只猫，胖胖的有类似松鼠尾巴的猫，走近一看却是穿着猫衣的婴儿。
为什么会这样？我本身是很会胡思乱想的。
阿弟
阿弟先生：
看情形你有一个不幸福的家庭，和一个不愉快的童年，心灵上的烙痕难以排除，甚至越来越清晰。我的遭遇跟你一样，这伤害终身不忘。我小时候同样不喜欢回家，回家就好像投身在一团烈火里，真不了解大人（包括父母）为什么要永不休止的吵闹打斗。所以从小就敬佩那种勇于离婚的人，他们至少解救了孩子。
你现在仍怕高声，是不是和职业有关？我坐牢时，有一次看守所所长训话说：「你们说话要小声，走路要小步，我一听大声讲话和有人跑步，就十分紧张。」那是因为恐惧监狱里发生暴动。假如不是这个原因，就可能跟童年所听到太多的高声有关了，我建议你去看心理医生，有时候，神经必须锻链得粗壮一点，才能应付这个世界。你小时候被叔父打，直到现在还怕见到他，显示你的神经纤细，这跟我这个钢筋神经不同，小时候我怕的人，现在每一个我都非常盼望再看到他，并且为了不再怕他而高兴非凡，我贡献给你，请你参考。父母的事，你可以提醒他们，由他们去担心。恶梦恐怕跟你上述的两点有关，构成梦境的原因很多，最好的解释是中国的一句谚语说：「日有所思，夜有所梦。」不见得当天的所思，或许是一年前的所思。有一点是确定的，如果你从不想什么，就很难做什么梦，我刚坐牢时，梦也最多，而且都是自由时候的情景，欢乐骋驰，好不快活，一觉醒来，倍感痛苦。可是三、四年之后，梦就渐少，后来索性没有了。只因白天不思，所以夜间不梦。请不要把梦当成一回事，上帝或魔鬼，都没有时间钻到人梦里，为你一个人折腾；这是百分之两百的神经衰弱，我建议你去看医生──或让医生看你。你自己承认你很会胡思乱想，胡思乱想又有何妨，梦见妖怪没有关系，他吃不了你，醒来时反而有一种脱离苦海般的甜蜜。如果每天一阖眼就梦见美女如云，麻烦可就大了。
柏杨
作家？不以市场论优劣
如果说只看他写的是不是畅销书？是不是得过什么奖？那不是成功作家，只算是市场作家。
柏杨先生：
我不是您的忠实读者，您的着作，我读得很少很少。不过，我对于当一个成功的作家，却大感兴趣。您既然着作等身，向您请教有关问题，应该是再恰当没有了。
您认为怎样才能成为一个成功作家？流行作家，钱是赚了一大把，但对文学艺术的真正贡献似乎不大，那算是个成功的作家吗？
您觉得自己是个成功的作家吗？您对小说、杂文、散文、报导文学，以及古文翻译等多种文体都写过，如果可以选择的话，您希望独沽一味作专精性发展吗？
或者，如果可以重新再活一下，您还愿意继续当一个作家吗？若不，您想做些什么呢？
当代的成功作家，您最喜欢谁？
准读者
准读者先生：
「着作等身」形容词，对我而言，勉强适合，我已写了一百六十册书，至少可以说「着作等腰」，应可称为作家，但不是一个成功的作家，而只是一个「正向成功目标努力前进的作家」。律师、医师，只要考试及格，政府发给执照，他就拥有无可置疑的律师和医师的资格，作家不然，任何有文学作品出版的人，都可成为作家。如果认为仅靠写作就可以养家活口，甚至仅靠写作就可以使自己生活稍为富足，才能被肯定为成功的作家，这可是一个十分庸俗的形象，简直把作家看成一个文字工匠。我认为成功的作家应该为社会、为人类写出高度创作技巧和高度人道精神，而且具有高度可读性的文学作品，使人的心灵更丰富，更充满爱。
如果说只看他写的是不是畅销书？或只看政府是不是颁赠过什么奖金奖状？那只算是市场作家，或流行性作家。
如果来生可以再活一遍，我还是想当一个作家，因它的天地之大，无与伦比。选择哪一种文体？事实上每一种我都爱，每一种都使我入迷。但跟我什么时候选择也有关系，如果今天选择，我可能选择历史，因为我写顺了手。可是，如再过十年，那时候可能因为一种对历史的疲劳性厌倦，渴望改改口味，可能再写小说，可能再写诗。即令作家这个行业曾带给我九年二十六天的牢狱之灾，和承受使膝盖折断的苦刑拷打，我还是要继续写作，我喜欢它，它的创作生命之长，超过其他任何行业。
我不能列举出我最喜欢的现代作家，因为我看得很少（你认为我还有时间看报吗？不要说看小说），假如只以这么狭小范围作基础，那就不公平，我提出的一定是一份不完整的，挂一漏万的名单。
柏杨
热恋中不可能错上别人床
一失足往往会造成千古恨的，但不是定律，要看你失的是什么足？有时候挫折反而是跳板，要看你怎么面对！
柏杨：
我和男友已相处整两年了，关系也很密切，性格上都很合得来，遇到甚么事情都能以温和的态度去解决，但我们有一个未解开的结，那是无奈的，他已订婚了。事情发生在一年前，在一个朋友的聚会上，男友喝了很多的酒，送那个女孩回家（已分手两年的女朋友），过后发生了关系，怀了孩子，男友怕双方的性格不合，也因为我的出现，怕害了下一代，造成悲剧，所以男友叫她把孩子拿掉，但那女孩的条件是订婚，然后在一年内举行婚礼。难道一失足就真的成为千古恨吗？期间，那女孩一再要求快一点举行婚礼，但我男友一再拖延。
目前我正在以半工半读拿一个商业课程文凭，感情固然不是我生活的全部，但却能影响生活的全部，我不知道应该怎样形容我的处境。我男友也不例外，他害病了，胆固醇过高，心跳速度有时不正常，时常胸口痛，憔悴多了。我们若分开，彼此都相信会很痛苦。但，我们所面对的这些问题，那女孩根本一点都不知道，而我男友跟她在一起时，只能讲家常的话题。因为我和男友曾经是同事，工作难题、理想、个人哲学、性格、研究问题等，无所不谈。我们唯一矛盾的地方就是怕讲感情问题，怕计划我俩的将来。
至于男友的兄弟姊妹们，年轻的一代，虽然见过两、三次面，我们在电话联络都谈得很�