按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有其他很多朋友，其中一位──暂时称他为赵先生，悄悄答应代我向方励之致意，当时就拨电话给方励之约定，十月二十九日上午，我们开车到赵先生处，由赵先生当向导，一齐前往，这真是一个十分顺利，万无一失的安排，可是再也想不到，二十九日早饭后，就要出发时，却忽然找不到赵先生的名片，无法知道他的住址，再找那天在一块聚会朋友们的名片，只要能找到其中的一位，就可请他查看；想不到那天拿到的一叠名片，竟全部遗失。我是有名的丢东西大王，在台北时，天天都丢东西，找得家人一个个心神不安，怨气冲天，但这次的名片却是香华保管的，她简直不能相信会一张不剩的全盘不见。忽然间，她想到一位同乡那天也正在场，于是请他查赵先生的名片，他在电话那端告诉说：「其他朋友的名片都在，只不见赵先生的名片。」请他查查看其他朋友的名片，他去查了一会，在电话上告诉说：「其他朋友的名片也不见了，真是糟糕。」
我们又陷于自找的一个束手无策的困局。
大家都在做戏
想不到只四天时间，情势竟然突变。
但我最后仍完成拜访，在焦急和无奈交加中，香华忽然想起她有方励之先生的电话，那是前天赵先生拨电话时告诉她，她顺手记到一张小纸条上。于是，我们动员了大清早就来旅馆探望的一些朋友，满屋寻找，总算在一大叠信封下面找到，找到后喘了一口气，香华直接拨电话给方励之，询问他的地址，然后动身，这时已经十时，大概四五十分钟车程，终于踏进方励之家的客厅。
方励之先生神情冷静，方夫人李淑娴女士活泼智慧，这一对同是物理科学家的杰出夫妇，已在历史上创下奇蹟。世人似乎只知道「文人无行」，却忽略了二十世纪后期出现的另一种现象，有些自然科学家也会在知情或不知情下，成为当权官员的摇尾系统，来宣导暴君的皇恩。一般人对自然科学家的信赖，往往超过对人文科学家、对文化人、对作家的信赖，认为自然科学家有坚定理性，不容易被揉花眼睛。当权官员了解这种倾向，所以刻意运用。
方励之先生暨夫人挣脱这种名缰利锁，跟中国原子科学之父的孙观汉先生一样，他们献身真理、献身人道的抗争行为，为中国科学家建立崇高的尊严形象，使人心仪。方励之先生身在国内，环境变化难测。但中国前途如果日渐光明，他们夫妇会竹报平安。
只吃了一杯茶，便和方励之夫妇匆匆到香格里拉饭店共进午餐，而就在餐厅，忽然遇到来自台北《自立晚报》的记者和她的朋友们，又是「老乡见老乡」镜头，使时间更为仓卒，而我必须下午二时前赶回旅馆，前往出席中国作家协会安排的记者招待会。所以，和方励之夫妇相聚的时间，更短如闪电，但已足够使我们发现李淑娴女士精辟的见解了。再一次证明：一个成功的丈夫，都有一个成功的妻子。李淑娴在区域选举中，击败共产党提名的对手，说明她与她丈夫同步。当我和方励之谈话时，我听见李淑娴告诉香华：「在物理学上，一个程式经过十次、二十次试验，结果全都失败，那就证明这个程式一定错误，必须抛弃。」我停止谈话倾听，科学家自称他的程式可以制造出来长生不老的甘泉，结果十次、二十次试验，每次都一盃下口，立即毙命，就说明不应该再用这个程式继续试验。马克斯式社会主义在苏联、在波兰、在捷克斯拉夫、在犹哥斯拉夫、在罗马尼亚、在保加利亚、在匈牙利、在中国、在北朝鲜、在越南、在柬埔寨，在那么多国家试验，全都失败。说明马克斯式社会主义是一个错误的主义，必须抛弃。
我震惊的把刀叉放下，凝视着她，不敢相信这么锐利的言论竟发生在一个社会主义国家的国土上，出自一个娇小的女教授之口！「反社会主义」是灭门大祸，我高兴中共开放尺度竟如此广阔，同时也想到方励之夫妇的道德勇气，和求真精神。餐后，目送他们夫妇回去，我想，他们应该知道他们做的是什么，他们会无怨无尤。
我仓卒赶回北京饭店，时间将近两点，这时接到严秀、牧惠二位先生的电话，原来下午的聚会，中国作家协会本来答应除了邀请记者，还要邀请北京杂文作家一起座谈的，怎么临时变卦？他已告诉了很多人，却没有一个人接到通知，问我什么原因，我当然无从解释，我建议他问中国作协。刚放下听筒，朋友们纷纷赶来，传出一个又使人发呆的消息：所以不能设立文学奖，除了认为我是反共作家外，还认为我是台湾作家。除非中央政策改变，目前的情形是：台湾作家不能超过大陆作家！所以台湾作家设立一个比国家文学奖更高金额的企图，不合现阶段政策。
然而，更奇异的消息是，朋友告诉我，中央宣传部刚下达紧急指令，要各传播媒体对柏杨所有言论活动，不作报导；遇到必须报导时，只可少报导，或适度报导。记得刚到北京那天，《人民日报》刊出台湾作家柏杨夫妇抵达大陆消息，周明先生提醒我说：「这是对你们特别尊重，作家回国，《人民日报》从不提一字。」我了解《人民日报》的份量，诚挚的表示我的感谢，想不到只四天时间，情势突变。这信息使我惊奇，一个朋友跳起来说：「既然如此，要记者招待会干什么，你应该拒绝出席！」但我仍是前往，虽然我的谈话上不了报，但总可以见见新的朋友，而且，我也有话要说。
记者会在中国作家协会举行，出席记者有二十人左右，他们平静的问，我细心的答，当我想到我们都是在逢场做戏的时候，感到一缕悲伤，因为我们没有必要做戏！中国人为什么要活得如此曲折辛苦？中间，记者们果然提到文学奖，我趁势宣布，不再寻求设立，宣布后，忽然觉得一身轻松，如释重负，重温多少年前走出牢房时的那种感受。
当天晚上，几位报馆记者见告，她们已经把自行车推出大门，就要赴会时，被紧急叫住，认为不必采访了，助手去照个面就可以。记者招待会就在这种气氛中，举行了两个小时，我深深感谢记者朋友们的忍耐。
大陆文学大系
这是一个文化鹊桥，想不到出现我还不太了解的奇怪节目。
就在北京，第一次听见「捐门槛」一词，我既不知道它是什么意思，又不知道它出自何经何典，而且跟我无关，所以根本没有留意。可是不久我就发现这三个字原来冲我而发，就不禁十分好奇，要弄明白是怎么回事。
这要追溯到去年（一九八七）三月，我去香港参加香港电台主办的读书节目颁奖典礼，和作家彦火先生晤面，我告诉他我的构想，当时，海峡两岸还没有解冻，但暖和的气息，已开始扩散，我有心在台湾一系列介绍大陆作家的作品，使大陆作家能在台湾家喻户晓，作品能在台湾流传，并藉着台湾精致的印刷，更进入海外华文市场。但我对大陆文坛毫不熟悉，三○年代作家当然有印象，四○年代以后作家因两岸彻底隔绝缘故，连姓名都不知道。所以我拜托彦火先生义务帮忙，作家名单及作品，统由他决定，他初步遴选十二位作家（包括一位诗人），每人作品一册，共十二册（包括诗集一册），稿酬每册港币一千五百元。彦火先生对大陆作品在台湾市场情形，略有所闻，询问我是不是有出版社委托我办这件事，当他听说只是我个人的计划时，深为担心，但仍被我说服。
半年之后，十二位作家的十二册稿件寄到台北，我送给远流出版公司总经理王荣文先生，特别声明，第一、我同意不署名主编，他可以用任何人主编，只要能帮助推销；第二、他除了直接付香港彦火先生所转付的稿酬之外，我不收一文酬劳。但仍不能使王荣文动心，两个月后，他问我是不是可以转介给新地出版社，我说当然可以。结果新地出版社把稿件退给远流。我只好多复印一份，分别再向骏马出版公司总经理林明珠女士、林白出版公司总经理林佛儿先生推荐。最后，林佛儿勉强接受，他认为十二册不能一次出齐，准备一个月出两册，使资金的压力得以平均分配，但必须由我担任主编，并付我每册新台币五千元主编费，十二册六万元，那时新台币还没有升值，约合美金两千一百元，我很高兴担任主编，但不接受一分一毫报酬。这十二册书定名《中国大陆作家文学大系》，当我启程前往大陆时，已出版八册，我询问林佛儿先生，如果我在大陆遇到好作品，是不是可以再出十二册，他的尴尬表情，使我让步说：「再出六册、四册？」
这涉及到海峡两岸文学作品的体质，大陆作品生命力强，尤其伤痕文学方面，充满了狂暴血腥，震撼十分激烈，但几篇下去，读者会感到恐惧和厌倦。而爱情小说，因为社会制度的迥异，好比奇异的人际关系、奇异的职称：书记、地委之类的人物，十分陌生，不能把他们放到一个适当位置。因此，台湾读者对英美小说可以消化，对大陆小说却很难消化。这造成作品的滞销。《中国大陆作家文学大系》第一册出版迄今，第一版三千册，大部份仍堆在林白库房，而台湾普遍行情是，要四千册销完，才够印刷成本。
我把编这部大系的心意，写作如左序言：
在古老的传说中，上帝为了惩罚牛郎织女沉醉爱情，怠忽职守，用金针在天上划出一条银河，使他们夫妇身悬两岸。这个故事抒情而美丽，而千万年后的二十世纪四○年代，上帝再次动怒，为了惩罚中国人的堕落和内斗，用金针在地球上划出一道海峡，使中国人骨肉乖离，甚至造成永世隔绝的悲剧。这两个故事情节相似，而气氛差异，原因是：牛郎织女相隔的三百六十五天中，每年七月七日的七夕，还可渡过鹊桥相会，终究是一幕喜剧。而台湾海峡的隔离却长达四十年之久